Заметки на полях: «Свет в августе» Уильяма Фолкнера
Трагедия главного героя, Джо Кристмаса - белого мужчины с примесью негритянской крови - не в том только, что для белых он «нигер», а в том, что он сам не знает, кто он есть. Негры вызывают в нем почти физическое отвращение, а белые для него - не «свои». В конечном итоге Кристмас фактически идет на суицид, сдаваясь властям после убийства Джоанны Берден.
Фолкнер показывает, как постепенно, с детства, отсекаются для Кристмаса любые пути к нормальной жизни. Дед-фанатик лишает его отца и матери, убивая первого и оставляя вторую в родах без врача. Несколько лет сиротского приюта - и Кристмаса усыновляет другой фанатик, религиозный Макирхен, истязающий мальчика, дабы вбить в него божье слово. Так Кристмас навсегда остается без бога, потеряв возможность найти в нем утешение.
Первая любовь юноши, официантка из сомнительного кафе, оказывается продажной женщиной и без колебаний бросает его. Через много лет он сходится с Джоанной Берден - сорокалетней аболиционисткой, отшельницей из дома на окраине. Но связывает их не любовь, а тяжелая, неприглядная страсть.
Русскому человеку понять столь жгучую ненависть белой расы к черной сложно. Нет подобного в нашей культуре, не было в истории. Есть и у нас незажившие раны, как например Гражданская война, но это другое. Даже мотивы тех, кто помогает неграм и отстаивает их права, слишком чужды. Так, отец объясняет ребенку Джоанне, кто такие негры для белых: «Народ, проклятый и приговоренный на веки вечные быть частью приговора и проклятья белой расе за ее грехи» (...) «Проклятье черной расы - Божье проклятье. Проклятье же белой расы - черный человек, который всегда будет избранником Божиим, потому что однажды Он его проклял».
Осмыслить это сложно. Нечто подобное есть у Киплинга в стихотворении «Бремя белых». Гордыня, тяжкий труд для «дикарей», своего рода мученичество, жизнь без благодати и уважения, надежда лишь на посмертное признание заслуг - и всё ради утверждения превосходства белых.
Большинство героев романа - либо изгои, либо фанатики, либо люди, мертвые вживе. Это и дед Кристмаса, и его бабка, и та же Берден, убившая в себе женщину. Бывший священник Хайтауэр живет «уже вне жизни», пишет Фолкнер, не ощущая своего запаха «усыхающей рыхлости и лежалого белья - как бы первого веяния могилы». Единственное, что у него осталось - память о храбрости деда, убитого при налете эскадрона конфедератов на склады янки.
Перси Гримм - персонаж, введенный Фолкнером лишь в одном эпизоде - расправы над Кристмасом (имя Персиваль носил легендарный юноша, невежественный, но одаренный рыцарскими доблестями. Он отправился ко двору короля Артура и в итоге занял место за Круглым столом). Молодой офицер Гримм убежден в том, что «белая раса выше всех остальных рас, а американская раса выше всех белых, а американский мундир превыше всего человечества». Фолкнер впоследствии сказал о Гримме, что он фашист, который уверен, что «спасает белую расу, убивая Кристмаса. Я придумал его в 1931 году. До тех пор, пока Гитлер не появился в газетах, я не сознавал, что создал наци раньше, чем он» (см. статью Бориса Грибанова «Гнев и сострадание Фолкнера»).
Некоторые герои на короткое время пробуждаются к жизни, либо перед смертью переживают жажду её. Так Кристмас в отчаянной надежде бежит в дом Хайтауэра, где его настигает Гримм. Хайтауэр, пытаясь спасти «нигера», заявляет о его алиби - якобы они были вместе в ночь убийства Берден. Крик рожденного Линой младенца возвращает бабку Кристмаса на тридцать лет назад - и вот она вновь укачивает на руках мальчика - своего, как она думает, внука.
Лина - самый жизнеутверждающий, хотя и странный персонаж романа. Она упорно и неотвратимо ищет сбежавшего от нее отца ребенка по принципу «все будет хорошо». Всем встречным ее наивная и старая как мир история ясна, но все помогают ей. Наконец Лина окончательно теряет то, что искала и обретает то, чего, как кажется, не ждала. Судьба ее - жить дальше и дальше производить на свет потомство.
Действие «Света в августе» происходит в вымышленном округе Йокнапатофа в штате Миссисипи. Там же разворачиваются события еще 13 книг Фолкнера, включающих отсылки друг к другу.
Роман содержит весьма провокационные отсылки к священному писанию. В нем 21 глава, как в Евангелии от Иоанна. Главного героя, говоря по-русски, зовут Иосиф Рождество Христово. Расправа над ним, как и распятие Христа в Евангелии от Иоанна, происходит в 19 главе, Кристмасу на тот момент 33 года. Лина рождает младенца в хибарке близ бывшего господского дома, а заботится о ней Байрон Банч, ставший ребенку приемным отцом.
Роман «Свет в августе» Уильям Катберт Фолкнер (1897-1962) написал в 1932 году. В 1949 году ему была присуждена Нобелевская премия по литературе за «значительный и художественно уникальный вклад в развитие современного американского романа».
Это и другие произведения мы обсуждаем в рамках литературного клуба "Аврора"