было...
В своей прежней квартире перебирала давеча свои архивы. Столько всего пропало - документов, аудио, записей, снимков. Эти чертовы переезды за последние два года не только обесточили душу, но и раскидали важные вещи. Теперь живу мечтой о доме, где будет собственный кабинет, который будет закрываться на ключик, хехе, и где все мое будет всегда со мной. До конца. Успею упаковать все по ящичкам, рассортировать, разложить жизнь, наконец, по полочкам....
Забавно - нашла зато маленькую записную книжку, с которой работала в Чечне над "Невестами". Та самая книжечка, которую читали оперативники в Наурском ФСБ. Пролистала, слезы на глазах. Наивная светлая девочка, искательница правды, черт возьми. Между адресами, схемами (все нити "Норд-оста" сводились к большому прямогульнику МОСКВА, гыгы) и биографическими справками, например, такой пассаж.
"Некоторые девочки, набожные, религиозные, учившие Коран, носившие платки, становятся вдруг востребованными. Им объявляется их особенная миссия. Предназначение. Им некуда деваться, черт возьми!
Желающих погибнуть мало, вот тогда-то в ход идут сила и угрозы. "Жертву" пасут. Не оставляют в покое. Молитвы, Аллах, "подумай о родителях", команда кураторов. "Если ты, сестра, отказываешься, значит, ты лгала, значит, ты не веруешь по-настоящему. Захлопнувшаяся ловушка".
Думаю теперь, что такое погружение в тему и текст было предвосхищением своей собственной "захлопувшейся ловушки". Мы все находим ровно то, что ищем...
А вообще, я страшно тоскую по тому времени. По тому состоянию - когда ты один и тебе нечего терять. Когда идешь по следу, как охотничий пес, и ничто тебя не может сбить с толку. То была настоящая журналистика - какой почти не осталось.
Помню, как тяжело было физически. Спала на полу, на тонком матрасе у Фатимы в ее беженской квартире в Карабулаке, где-то у кого-то ночевала, в офисе праозащитников, на военных базах, эти бесчисленные квартиры, комнаты. Дороги, скитания, ожидания. Отражения в чужих зеркалах, где оставил себя, и теперь никогда уже не собрать себя целиком.
Смотришь на фотографии - этого нет, и этого уже нет, и этого. Все они стали историей, а ведь было - как вчера...
То время... Жрать - раз в сутки, утро и вечер - батончики твикс, блядь, и черный чай из пакетиков. Туалет на улице, в поле, зима, пронизывающий ветер, сидишь на толчке и смотришь под ноги: не выдует ли щас нахуй почки. Две недели по возвращению ссать кровью и... И все равно, все равно, хорошее было время... Невозратимое... И оттого еще более ценное...
Забавно - нашла зато маленькую записную книжку, с которой работала в Чечне над "Невестами". Та самая книжечка, которую читали оперативники в Наурском ФСБ. Пролистала, слезы на глазах. Наивная светлая девочка, искательница правды, черт возьми. Между адресами, схемами (все нити "Норд-оста" сводились к большому прямогульнику МОСКВА, гыгы) и биографическими справками, например, такой пассаж.
"Некоторые девочки, набожные, религиозные, учившие Коран, носившие платки, становятся вдруг востребованными. Им объявляется их особенная миссия. Предназначение. Им некуда деваться, черт возьми!
Желающих погибнуть мало, вот тогда-то в ход идут сила и угрозы. "Жертву" пасут. Не оставляют в покое. Молитвы, Аллах, "подумай о родителях", команда кураторов. "Если ты, сестра, отказываешься, значит, ты лгала, значит, ты не веруешь по-настоящему. Захлопнувшаяся ловушка".
Думаю теперь, что такое погружение в тему и текст было предвосхищением своей собственной "захлопувшейся ловушки". Мы все находим ровно то, что ищем...
А вообще, я страшно тоскую по тому времени. По тому состоянию - когда ты один и тебе нечего терять. Когда идешь по следу, как охотничий пес, и ничто тебя не может сбить с толку. То была настоящая журналистика - какой почти не осталось.
Помню, как тяжело было физически. Спала на полу, на тонком матрасе у Фатимы в ее беженской квартире в Карабулаке, где-то у кого-то ночевала, в офисе праозащитников, на военных базах, эти бесчисленные квартиры, комнаты. Дороги, скитания, ожидания. Отражения в чужих зеркалах, где оставил себя, и теперь никогда уже не собрать себя целиком.
Смотришь на фотографии - этого нет, и этого уже нет, и этого. Все они стали историей, а ведь было - как вчера...
То время... Жрать - раз в сутки, утро и вечер - батончики твикс, блядь, и черный чай из пакетиков. Туалет на улице, в поле, зима, пронизывающий ветер, сидишь на толчке и смотришь под ноги: не выдует ли щас нахуй почки. Две недели по возвращению ссать кровью и... И все равно, все равно, хорошее было время... Невозратимое... И оттого еще более ценное...
Click to view