что такое пустота
Что такое чистота?
Это дом, где нет кота.
Что такое пустота?
Дом, где был - и нет кота (с)
Нет больше нашего Мура, не дотянул до шестнадцати. Нет нашего котика-бегемотика, который под конец стал совсем не бегемотиком, а тонкой любимой шкуркой.
У Анатолия Алексина, книгу воспоминаний которого я на днях прочитала, был любимый рефрен: «совпадения, совпадения…». Вот и я думаю о совпадениях - а если бы наш пес не нашел в траве этот изуродованный комочек? А если бы не выжил? Впрочем, последнее отметаю. Не мог не выжить. Этот кот был великим жизнелюбом. Помню, как первые месяцы ползал по дому на брюхе, словно паучок, дрыгая ножками, а потом вдруг взял и поднялся. Пусть на трех лапах и кривых, но поднялся!
Другой зачин Алексина: «детали, детали…». Их вспоминается великое множество.
Воспитание проходил у собаки, поэтому от собачьих повадок так и не избавился. Всем домашним распределил обязанности для своей пользы. Однако никогда не действовал нагло - просто терпеливо приручал хозяев, используя гипнотизирующий взгляд и протянутую лапу-веточку.
Был лекарем с тончайшей интуицией. Чуть у кого что заболит, тут как тут. Мы не уставали удивляться - стоит бабушке плохо себя почувствовать, занимает дежурство в ее комнате, в трудном случае - в кровати, невзирая на ее возмущение.
То, что мама смогла выдержать удар от злых людей, - его заслуга. Ночами колдовал вокруг ее головы, латая ментальную дыру. Конечно, маме сейчас хуже всех. У них была сумасшедшая взаимная привязанность. И последние сутки кот провел у нее на руках, не отпускал, а она согревала его ставшие ледяными лапки и уши.
Бабушке пока не сказали, что ее «скорая помощь» поломалась. И больше не будет утреннего квеста - попей из бабушкиной кружки, пока она отвернулась.
Мур перенес много физической боли, по сути, она сопровождала его всю жизнь. Но при этом был окружен безусловной любовью. Что из этого сильнее?.. По тому, как он боролся за жизнь, кажется, любовь была важнее.
Похоронили на даче рядом с двумя чернышами - его любимым старшим братом дворнягой Тимом и предшественницей кошкой Барой. Уже образуется семейный склеп. Мур обожал дачу. Его могила как раз рядом с местом, где он любил затаиться, карауля мышей и кротов. Надо сказать, все наши питомцы время для смерти выбрали неудачное - зима, мерзлая земля...
Ревем, конечно, безостановочно. Да, кругом страшное, буквально, невыносимое. Умирают безвинные люди, дети. Да, не первый день живем, но до сих пор непонятно, как это возможно. Куда уходит любимое. Только что оно стучало своей костяной лапой, плескалось в тазу, пело у тебя на руках тихие песенки. И вдруг тишина. Убраны миски, пеленки. Любимое одеяльце отправилось в холодную могилу.
