Гражданин галактики
Центральная тема повествования - путь человека с самых низов социальной лестницы до ее верхушки. Хайнлайн мастерски создает социальные слои и культуры, помещая своего героя в каждый поочередно. Начинается этот путь с рабства, затем - нищие, потом - вольные торговцы, чьи корабли похожи на города - государства, далее - гвардия, и вот - наследник огромной корпорации.
Каждый из слоев у автора неплохо проработан, даже если дан штрихами (рабство). Можно проследить особенности каждого социального слоя и посмотреть, как в нем действует "случайный" человек.
Важно, что это роман - становление человека. Мы видим, как развивается главный герой, но при этом всегда есть некий призвук изъятости его из социума. Как ни странно, наиболее органичен для героя слой нищих. И это довольно просто объяснимо. С одной стороны это именно та среда, где он был ребенком, где жил его названный отец, где его любили. С другой стороны Беслим - приемный отец ГГ не случайно выбрал личину нищего. Именно нищенство и давало ему возможность успешно действовать, при этом действовать скрытно. Нищих не подозревают в государственном шпионаже, нищие могут, например, спокойно сидеть и просить милостыню на одном месте, а могут и "не выйти на работу". И их никто не проконтролирует, кроме других нищих. Но ведь у других нищих нет государственных тайн. Нищий потому и свободен, что миру от него ничего не надо.
И даже из этих сентенций можно, наконец, сделать вывод, что роман вообще-то о свободе, об ее относительности, об ее иллюзорности.
Каждый следующий подъем закрепощает Главного Героя, но каждый раз перед ним встает новая грань не-свободы. Вот корабль вольных торговцев. Давайте подчеркнем - вольных. Но они вольны только, по большому счету, в торговле. Иерархия на самих кораблях, система взаимоотношений на корабле, отношение обитателей корабля к другим людям в мире - все говорит нам о четкой подчиненности "ритуалу" и верности "семье".
Интересно при этом, что Главного Героя берут на корабль только потому, что он сын Беслима, который, являясь фраки, оказывает неоценимую услугу вольным торговцам. Настолько неоценимую, что любой корабль торговцев не может не взять на борт главного героя и не может не распространить на него свое благословение.
Далее - гвардеец. С этим все понятно. Служба есть служба, и ни о какой свободе здесь речи не идет. Здесь есть приказ и такое понятие, как долг.
И вот - вершина. И наш герой погрязает в бюрократии и даже не может свободно распоряжаться тем, что ему принадлежит по праву. Грубо говоря, его родственник его пытается просто купить, чтоб продолжать делать то, что он и раньше делал.
Парадокс заключается в том, что когда главный герой был рабом, его покупали, чтобы он что-то делал. Родной дядя пытается от него откупиться (или купить), чтоб он как раз ничего не делал и не мешал самому дяде. В высших эшелонах тебе пытаются связать руки деньгами или, если не получается, бюрократией. И здесь снова парадокс: главному герою не дают прямо вступить в наследство, тем самым не дают исполнить свой долг.
А буквально до этого долг был противоположен свободе, теперь это - категория свободы.
Из плюшек. Категория семьи в книге. Отцов у ГГ не меньше четырех: родной и неизвестный, Беслим - купивший ГГ и воспитавший его, Отец-капитан корабля - усыновивший ГГ у вольных торговцев и в гвардии начальник обращается к нему не иначе как "сынок". Но когда ГГ попадает в родную семью, в которой оба его родителя погибли, он остается почти полностью один. Единственный его союзник - сестра. Но все бабушки-дедушки-тети-дяди - чужие люди. И всегда остается какое-то нехорошее ощущение, что кое-кто из них виноват в смерти родителей ГГ и в том, что он попал в рабство. В итоге семьей ему оказываются кто угодно, но не кровные родственники. Итак: брат - может не быть другом, но друг - брат всегда.