Время для звезд
На поверхности лежит определенная проблематика: Когда Том отправляется в космос на корабле, чья скорость может приближаться к световой, наука только узнает, что телепатия - выше скорости света. Грубо говоря - скорость мыслей выше скорости света. И на тот момент это открытие, которое еще не изучили. Официально задача Тома и команды его корабля выглядит так: открыть планеты, пригодные для жизни, планеты, на которых условия, как на Земле. Не официально - задача состоит в том, чтобы изучить феномен телепатии, высчитать его, узнать физические закономерности. И это чистая физика, причем не прикладная. Но именно она и срабатывает. Через 71 Земной год Том возвращается на землю не несколько световых лет, а "мгновенно". И это возможно благодаря тому, что 71 год назад он отправился в этот путь.
Еще одна фишечка: начало романа. Том и Пэт - братья близнецы, которые родились в семье, ограниченной квотами на рождаемость. Так как на Земле перенаселение, то людям дают возможность рожать только определенное количество детей. И оба близнеца - за рамками дозволенного. И за них родители платят налог (а за трех старших сестер - нет). И вот в самой первой главе звучит мысль отца семейства о том, что где бы было человечество, если бы действовали эти квоты раньше? Здесь интересно звучит вопрос о "лишних людях". В итоге именно эти "Лишние люди" - которых не должно было быть - делают прогресс и решают судьбы человечества. Не знаю, хотел ли этого коснуться Ханлайн, но, тем не менее: правомерны ли запреты на размножение и меры их соблюдения?
Время разделяет людей вернее расстояний. Когда у нас нет общих точек соприкосновения, только работа, мы перестаем слышать друг друга. Когда у нас возникает своя жизнь, своя семья, мы перестаем слышать тех, кто раньше были нашим воздухом. Не происходит этого только тогда, когда мы искренне любим друг друга. Между всеми близнецами связь угасает, а между Дядей Алефом и его внучкой Лапочкой - единственными не-близнецами - нет. Более того, она налаживается между Томом и Лапочкой и дядей Алефом. Здесь чуть ли не единственный пример, как мягкость и податливость Тома, столько раз делавшая его ведомым, сыграла ему на руку, ибо эти же качества, способность сопереживать, дает ему возможность наладить связь с кем-то, не являющемся его близнецом или родственником его близнеца. В самом конце книги Том - единственный, кто подойдет поговорить с капитаном… и поймет его. А ведь для этого не надо быть телепатом, для этого надо кое-что другое.
Еще один небольшой нюанс: численность экипажа в момент отправки составляет 200 человек. На момент возвращения - 30. И при этом корабль - действует. Даже капитан - заменим. Зачем 200 человек изначально? Здесь же встает вопрос о жизни в закрытом замкнутом пространстве без возможности, куда-либо выйти (эту идею мы еще увидим в произведениях Хайнлайна в более развернутом масштабе).
Ну и конечно становление личности главного героя. В начале он ведомый, легко подчиняется брату, не спорит с соседом по комнате и это его угнетает и в этом он ошибается. Но ближе к концу Капитан даже принимает его за "мятежника" и ему удается, по мимо своей воли, создать подобие "бунта" на корабле. И он, можно сказать, побеждает. После этого состоится еще его "битва" с братом за собственную волю и собственную свободу, за право выбирать самому, как ему жить. И вишенкой на тортик: Том признает, что еще будет подчиняться в своей жизни, но только женщине, которую любит.