- What do you do for exercise?
- I pace.
- Вы делаете зарядку?
- Шагами.
Я люблю фильмы с размеренным ритмом, длинными, исполненными смысла монологами. Это очень неправильно и плохо с точки зрения драматического искусства, поскольку главное достоинство актёра - умение обходиться без слов. Это актёрская школа или, если позволите, основа мастерства. Иными словами, важен не "размер" роли по сценарию или пьесе, а то, как. И все, пожалуй, сразу вспомнят с десяток мастеров эпизода, которые запоминаются больше, чем исполнители главных ролей.
Но я люблю длинные тексты. Голливуд их не любит. Сценарий по-голливудски чаще всего представляет собою набор клишированных, связующих зрелищные пролёты камеры междометий.
Вчера я посмотрел психологическую драму о любовном треугольнике замкнутом круге "Близость" 2004 года с актёрским составом из оскароносных да популярных, а ночью мне внезапно вспомнилась картина, которую видел в те далёкие времена, когда смотрел телевизор. Я не преувеличу, если скажу, что это было лет семь назад, но этот фильм, пожалуй, трудно забыть. Это был очень стойкий зрительный образ: бледная одинокая женщина, преподаватель английской литературы, поэзии XVII века, она рассказывает о своём прошлом, глядя прямо в камеру. Благо после тогдашнего просмотра по телевизору ваш покорный слуга не поленился и узнал название фильма, посмотрев в телепрограмму.
Как ни странно, и "Близость", и "Эпилог" снял один и тот же режиссёр Майк Николс, который на проверку оказался Михаилом Игоревичем Пешковским. Но Ёж, конечно, не о том...
Нельзя сказать, что "Эпилог" прошёл совершенно незамеченным на Западе. Его снял один из немногих обладателей всех ключевых кинонаград, главную роль в нём сыграла довольно известная британская актриса Эмма Томпсон, в творческой биографии коей имели место быть и венценосные особы, и Сивилла Трелони в экранизации "Гарри Поттера". Кроме того, "Эпилог" поставлен по мотивам пьесы-лауреата Пулитцеровской премии, но, увы, американские телефильмы (сериалы не в счёт) довольно редко доходят до наших краёв, даже если их показывают на Берлинском кинофестивале.
"Эпилогу" однако относительно повезло, ибо его перевели на русский язык, и даже транслировали по отечественному телевидению. Перевели, правда, со значительными "упрощениями" да закадровыми голосами, но и на том спасибо. В оригинале "Эпилог" называется "Остроумие" (англ. wit), а главная героиня говорит: "After all, brevity is the soul of wit". "В конце концов, краткость - есть душа острого ума". Однако же с лёгкой руки отечественных переводчиков на этом самом месте в фильме внезапно материализовался Антон Павлович, ибо в звуковом закадровом переводе сакраментальная "Краткость - сестра таланта". Ироничный ответ на вопрос анкеты, вынесенный Ежом в эпиграф, русские умельцы передали следующим образом:
- Как вы поддерживаете форму?
- Ходьбой.
Почему "Остроумие"? Потому как Вивьен Биринг, главная героиня, занимается творчеством Джона Донна, современника Шекспира. Писательская манера Донна - это то самое "остроумие", wit - игра слов, обилие замысловатых метафор и парадоксов, в общем, всё, чем выражается барокко в литературе.
Под звуки последнего струнного квартета Шостаковича начинается интеллигентный рассказ об учёном, о единственной в жизни страсти, о студенчестве, принципиальности, болезни и одиночестве. Всё просто и линейно - чистая наука, последовательная разумность, выверенность, взвешенность. Лишь жизнь к этому точному карандашному наброску с натуры добавляет краски и эмоции. В жизни бывает "стыдно" и "унизительно", в науке - всё "беспристрастно". А как быть, если ваша наука - это слово? То самое слово, которое все почитают за средство и которому зачастую не придают особого значения. Люди ведь изо дня в день просто повторяют заученные формулы вежливости и хотят слышать лишь ожидаемые ответы на вопросы. Как здесь быть? Вероятно, просто сделать выбор. Пока он есть. А героиня "Остроумия" уж давно решила этот вопрос для себя: во что бы то ни стало любить Слово, наслаждаться им и непременно сверять знаки препинания в разных изданиях.
Click to view