И ещё,
и ещё почему: вечная тоска от своей недоделанности, недообразованности, недовыделанности внутренних форм. Мнится, что многописание - само вообще имение дела со словом, проработанным чужим многократным опытом, вдыхание высокоартикулированной жизни через него - способно хоть как-то поправить дело, хоть как-то дорастить меня до общечеловеческих масштабов.