Ещё раз об адресованном
Есть чтения, от которых прямо физически чувствуешь, как нарастает душевное «мясо» - само по себе, до и помимо сознательных усилий (из ближайшего - о. Александр Шмеман такой). Есть тексты, за которыми хочется идти - независимо от степени их сложности, понятно, что не она тут определяющая. И даже независимо от степени собственной уверенности в том, придёшь ли, куда идёшь, - иной раз независимо даже от степени чёткости собственных представлений о цели движения. Достаточно доверять чувству, пусть недоказуемому (совсем не думаю, кстати, что всё на свете непременно должно быть доказуемо), согласно которому эта чёткость, по мере движения, будет всё более и более приобретаться. Пусть медленно - неважно.
Я уж не говорю о том, что есть и такие тексты, чтение которых это самое душевное «мясо» обдирают до кости, да ещё и саму кость захватывают. Чтение которых - насилие над собственным естеством, независимо от степени нужности и правильности того, что в них сказано. Есть чтения, попросту говоря, истощающие и наращивающие (должно быть, это ко всякому опыту относится, но я как раз из тех, кому ближе всего отношения с текстами). Скорее всего, различие между ними совпадает с различием между адресованным и неадресованным, назначенным к проживанию - и не назначенным к нему. (Но это всего лишь метафора; не стоит допытываться, «кто» «назначил» и «адресовал», а тем более «почему». Речь идёт только о форме чувства - о попытке описать своеобразную настоятельность, с которой нечто, бывает, требует нашего внимания.)
Впрочем, думаю я и о том, что, может быть, нас как-то наращивает даже истощающий опыт: любой. Может быть, даже опыт убывания - это опыт прироста. К читательскому опыту это тоже относится.
Я уж не говорю о том, что есть и такие тексты, чтение которых это самое душевное «мясо» обдирают до кости, да ещё и саму кость захватывают. Чтение которых - насилие над собственным естеством, независимо от степени нужности и правильности того, что в них сказано. Есть чтения, попросту говоря, истощающие и наращивающие (должно быть, это ко всякому опыту относится, но я как раз из тех, кому ближе всего отношения с текстами). Скорее всего, различие между ними совпадает с различием между адресованным и неадресованным, назначенным к проживанию - и не назначенным к нему. (Но это всего лишь метафора; не стоит допытываться, «кто» «назначил» и «адресовал», а тем более «почему». Речь идёт только о форме чувства - о попытке описать своеобразную настоятельность, с которой нечто, бывает, требует нашего внимания.)
Впрочем, думаю я и о том, что, может быть, нас как-то наращивает даже истощающий опыт: любой. Может быть, даже опыт убывания - это опыт прироста. К читательскому опыту это тоже относится.