Вместо сна - на полях его: Фабрика чувств
Non-fiction - это маленькая жизнь, только очень, очень большая.
Печальный и жгучий опыт показывает, что даже на книжной ярмарке - особенно на ней! - ни за что не купить и даже не рассмотреть как следует всего, что волнует, что хочется встроить в жизнь как её неотъемлемую, растящую, смыслостимулирующую часть. Всё равно каждый - каждый! - раз, когда уходишь с книжной ярмарки, - уходишь с чувством, что чего-то существенного не то что не купила, а даже и не увидела. Что упустила то, что могло бы стать важным.
Морок, конечно.
Но вообще-то совершенно очевидно, что на книжную ярмарку человек ходит не так уж и за книгами (то, что он оттуда возвращается с полными чемоданами оных - в сущности, совершенно случайно, ха, ха, ха). Он ходит туда за воздухом, за адреналином, за чувством захлёстывающего, пьянящего избытка жизни (ну, примерно за тем же, за чем люди с другими пристрастиями ходят, например, на футбольные матчи). А от книг, от их жадного, экстатического нахватывания стоило бы как раз воздерживаться (не удаётся, как правило, но стоило бы), тем более, что все их можно спокойно, вдумчиво и в разумном количестве (ха, ха, ха) купить в других местах, как оно обыкновенно и делается.
Ну, в общем, на книжную ярмарку человек ходит для самовзвинчивания (и для очередного уязвления себя другим и чужим, торжествующим избытком его), - как будто для этого мало других средств. - Да, как ни странно, мало или все они действуют иначе. Книжная ярмарка - это такой громадный аккумулятор и усилитель жизни. Это целиком витальная и энергетическая история, и уж только потом, во вторую очередь, - про смысл, наращивание образованности и знания и расширение горизонтов. Книги - кирпичики для строительства жизни (прежде всего), состоящие из высоко концентрированного её вещества. Ими можно просто физически, даже до чтения ещё, себя окружить - и жизнь интенсифицируется многократно, уже от одного только знания о том, что она - здесь, в них.
Кроме всего прочего, книжная ярмарка как предприятие - прежде всего система ритуалов, включающая в себя много разнородных, сложно между собою соотнесённых компонентов и нужная главным образом затем, зачем и всякая система ритуалов: чтобы настроить и сконцентрировать восприятие, чтобы некоторым заданным, необходимым образом прочувствовать жизнь вообще и определённый её участок в частности. Ну и себя заодно. Она - гигантская фабрика чувств. И лишь затем - смыслов.
Впрочем, смысл, как показывает тот же жгучий и печальный опыт, вообще вторичен.
Печальный и жгучий опыт показывает, что даже на книжной ярмарке - особенно на ней! - ни за что не купить и даже не рассмотреть как следует всего, что волнует, что хочется встроить в жизнь как её неотъемлемую, растящую, смыслостимулирующую часть. Всё равно каждый - каждый! - раз, когда уходишь с книжной ярмарки, - уходишь с чувством, что чего-то существенного не то что не купила, а даже и не увидела. Что упустила то, что могло бы стать важным.
Морок, конечно.
Но вообще-то совершенно очевидно, что на книжную ярмарку человек ходит не так уж и за книгами (то, что он оттуда возвращается с полными чемоданами оных - в сущности, совершенно случайно, ха, ха, ха). Он ходит туда за воздухом, за адреналином, за чувством захлёстывающего, пьянящего избытка жизни (ну, примерно за тем же, за чем люди с другими пристрастиями ходят, например, на футбольные матчи). А от книг, от их жадного, экстатического нахватывания стоило бы как раз воздерживаться (не удаётся, как правило, но стоило бы), тем более, что все их можно спокойно, вдумчиво и в разумном количестве (ха, ха, ха) купить в других местах, как оно обыкновенно и делается.
Ну, в общем, на книжную ярмарку человек ходит для самовзвинчивания (и для очередного уязвления себя другим и чужим, торжествующим избытком его), - как будто для этого мало других средств. - Да, как ни странно, мало или все они действуют иначе. Книжная ярмарка - это такой громадный аккумулятор и усилитель жизни. Это целиком витальная и энергетическая история, и уж только потом, во вторую очередь, - про смысл, наращивание образованности и знания и расширение горизонтов. Книги - кирпичики для строительства жизни (прежде всего), состоящие из высоко концентрированного её вещества. Ими можно просто физически, даже до чтения ещё, себя окружить - и жизнь интенсифицируется многократно, уже от одного только знания о том, что она - здесь, в них.
Кроме всего прочего, книжная ярмарка как предприятие - прежде всего система ритуалов, включающая в себя много разнородных, сложно между собою соотнесённых компонентов и нужная главным образом затем, зачем и всякая система ритуалов: чтобы настроить и сконцентрировать восприятие, чтобы некоторым заданным, необходимым образом прочувствовать жизнь вообще и определённый её участок в частности. Ну и себя заодно. Она - гигантская фабрика чувств. И лишь затем - смыслов.
Впрочем, смысл, как показывает тот же жгучий и печальный опыт, вообще вторичен.