Чем глубже в старость, тем увереннее овладеваешь наукой повторений, (всё более) тонким их искусством, шлифуешь ими себя, как - всё более же - тонкое стёклышко. Этой шлифовкой себя и стираешь - пока, истончившись совсем, не сойдёшь на нет.
Куда больше, чем осваивать, присваивать, покорять внутри себя новое (и покоряться ему в ответ), хочется теперь вдумчивого пересматривания, перехаживания, перечувствования, перечитывания - с уточнением в себе смыслов и предсмыслий повторяемого, с наслоением новых поверх прежних - непременно поверх прежних - и наблюдать, как они взаимодействуют, как просвечивают друг сквозь друга, как образуют новые единства. Куда больше дальних неизведанных стран, которые можно ведь - есть все шансы, слишком много их есть - и не усвоить, и вообще не воспринять
(а добавьте сюда ещё ответственность перед новым, опять-таки - как это хронически, если не сказать - конститутивно бывает, с высокой вероятностью невыполнимую, недовыполнимую: присвоенным новым надо же ведь как-то осмысленно распорядиться, как-то его в себе разместить - а как? - Всегда слишком велика вероятность того, что не сможешь. Новое - это вызов, на который с годами всё меньше шансов адекватно, хотя бы вообще просто достойно ответить), -
так вот, куда больше новых невместимых стран хочется ходить по (неисчерпаемому в своей глубине) Петербургу
(само соприкосновение с которым, простое, бытовое, повседневное делает московского человека глубоким - с тем, конечно, условием, если этот человек я),
врастать в Москву, всматриваться в её углы, закоулки, не имеющие никакого туристического значения, зато сколько хочешь (и сколько даже не хочешь) экзистенциального, проживать вместе с нею все её времена: сбывшиеся, несбывшиеся, воображаемые, возможные, невозможные. Разрастаться вглубь, уходить вглубь целиком - и убывать, убывать, убывать с этой поверхности. «Как тонет корабль».
Юрий Рейнер. Первые огни