Два часа славы
…а лучше всего, точнее всего - нет, не два часа славы перед несколькими героическими слушателями, не пожалевших на меня своего сладкого субботнего времени и уж точно не болтание языком, отбалтывание собственных текстов, которым лучше бы жить в молчании. (Во всякой публичности есть что-то постыдное, во всякой решительно) Это - только то, чем ты (засаленной мелкой монетой) за самое лучшее расплачиваешься. Само же оно - старая (поселковая, небольшая, человекосоразмерная) библиотека с терпеливо накопленным в ней, плотно слежавшимся временем (библиотеки, как известно, - одно из мест, в которых время никогда не исчезает), с телесной книжной памятью, с запахами и воздухом медленных подмосковных семидесятых, восьмидесятых годов, сновидческого детства (не хватает запаха печного дыма, потрескивания огня в печи, - впрочем, выйди на улицу - и вот тебе дым из труб в холодном небе), посёлок с соснами, тишина, старые электрички, в которых ехать бы и ехать, и ехать, и ехать…
