Нестихи. Говорю языком своих семнадцати лет
Есть только явь и свет.
А.Т.
Россия собирается из ветра
и воздуха.
Пронзительного, синего -
навылет,
на глаз, на ощупь, на живую нитку -
- сквозящую и нервную - вот-вот
порвётся -
и неровно дышит,
громадная и трудная,
одна -
размером с небо,
с предосенний холод.
А слово «Кимры» с хрустом разломилось,
свою неосторожную изнанку
подставив воздуху,
и, ранено разломом,
царапнуло об острые края
и нас
Кимры, август 2020.