А три едва охватываемых воображением года назад, когда была совсем другая жизнь, летели мы через Ригу в Милан и оттуда - не спавши более суток - через всю северную Италию, через Падую и Триест, добирались поездами и автобусами до Любляны. Низачем, ради жгуче-чистого процесса, ради контакта с пространствами, праздного их осязания. Ну конечно же, всё это было затем, чтобы теперь об этом вспоминать, потому что вообще-то так не бывает, - настолько, что и жалеть-то об этом грех, - или, наоборот, чтобы об этом можно было всласть жалеть, будучи защищёнными невозможностью повторения. Чтобы времена наливались памятью-воображением, обретая объёмность.
Не бывает - да, наверное, и не очень-то должно бывать. Теперь в мире с границами будет, по многим вероятностям, какая-то совсем другая игра, - ничуть не менее близкая к нормальности, чем то, что было прежде. (Норма, - договорились мы как-то в одном из ночных кухонных разговоров, - то, что способствует выживанию вида. Вот, нынче выживанию вида способствуют - и, надо полагать, долго ещё будут способствовать - совсем другие вещи.) Тот, ныне невозможный, ныне воображаемый опыт существования поверх барьеров, разрывания покровов, прорыва обыденности своей - ради попадания в чужую, почти непрозрачную для взгляда, пожалуй, ничего всерьёз и не даёт, кроме внутреннего головокружения. Он самоценен и прекрасен.
28 апреля 2017 года. Шереметьево. Москва-Рига.