Искусство быть никем
В юности, молодости, вообще в первой половине жизни, полной задач и принуждений самосоздания, хотелось читать «невыдуманное», чтобы понять, как людям вообще удаётся быть самими собой (то, что мне удаётся так плохо, так никак; и как это в принципе возможно быть кем-то другим? Глядишь, и подсмотрю что-нибудь - мнилось - из приёмов жизнеобразования, складывания жизни из этого неподатливого, липкого, вязкого, аморфного эмпирического материала). Теперь, когда задача делать жизнь стоит всё меньше и собственный эмпирический материал отступает на задний план ввиду своей всё более несущественности (и надо ли говорить, как это освобождает), не менее жадно хочется читать выдуманное, чтобы - уже без всяких внутренних и внешних обязательств, о счастие - прожить внутренне все те жизни, о которых точно знаешь, что ни с кем из живущих они никогда не случатся