Наука расставанья: практические занятия

[yettergjart]

Тоскую по Праге, бессмысленно и беспощадно, по своему не(до)прожитому и совсем никак не отработанному городу юности и начала, а значит - городу-ключу ко мне, который я и в руки-то как следует не взяла, не то чтобы им двери какие-то открывать. Этот город слепым случаем достался мне в символическое наследство - и теперь уже неизъемлемо в его составе, а я не знаю, как к этому компоненту наследства и приблизиться, у меня и без того предостаточно недовостребованных компонентов в символическом наследстве (впрочем, не менее случайных, не менее слепых, «ибо рождение, - как не устаю повторять вслед за Мерабом Константиновичем, - случайность») и вечной связанной с этим вины, «недочеловечности». Человек ведь на то и человек, - говорю я себе, - чтобы делать слепое - зрячим, превращать его из слепого отростка - в орган видения. Человек - это же ведь усилие прозрения.

Да, мне совершенно нечего в Праге делать - нет той почвы, на которую вставши, в которой укоренившись, можно было бы свои отношения с этим городом как-то отрабатывать; в то, что там вообще есть, я как-то не очень вкореняюсь - слишком уж иноприродна, инотемпераментна, иноритмична; чужое оно мне всё, неуютно там, по самому большому счёту - вернее, уют там есть, да он не мой. Для меня там есть (кроме живущей там части моей семьи) только память - о трудном, травматическом начале; но это, оказывается, очень много. У меня с этим городом телесная связь, мне его, чужого, не хватает в организме.

Мои наезды туда, довольно редкие, тем мучительнее, что кажутся мне растянутым на многие годы прощанием.