Об изначальном и ретроутопиях
Ходила по Варшаве, думала: вот было бы здорово тогда, в восемьдесят первом, - сложись совсем-совсем иначе жизненные обстоятельства - начать взросление здесь, а не в Праге, с которой, в общем, ничего толком не сложилось. (Чистая утопия, конечно, - ничего подобного и не предлагалось, и средь возможностей не бывало. Но думается же. Такое я и про Рим думала год назад: а вот бы, дескать, в своё время - в Риме, - какую бы это придало мне внутреннюю крупность и выпрямленность! [То-то все подряд взрослевшие в Риме крупны и выпрямлены, как же. - Но мне тут, в моих ретроутопических мечтаниях, важно (было - да, наверно, и остаётся) предполагаемое взаимодействие того же Рима с тем позднесоветским, позднемосковским контекстом, из которого я на шестнадцатом году оказалась выдернутой. Та выдернутость 1981-го пережилась в своё время как одна из первокатастроф, - это я сейчас думаю, что личностеобразующих, а тогда переживалось как просто катастрофа, и от Праги я первые примерно полгода просто защищалась. - Ну и от Рима так же защищалась бы, случись сходные обстоятельства, и от Варшавы. Хоть от Буэнос-Айреса.])
И говорю себе в ответ на это: я - по сию-то пору, сорока восьми непредставимых лет! - как подросток, который, преодолевая своё детство как исходную и подлежащую преодолению данность, мечтает о том, чтобы его родителями были другие люди. Что-де угодно в качестве начала (преувеличиваю. На самом деле - что угодно из европейских столиц, ха-ха-ха), только не Прага. - Дело-то всё в том, что не получилось у меня вступить в полной мере в пражское символическое наследство, да я не особенно и старалась, ещё точнее и честнее - не старалась почти совсем. Мудрено ли, что не получилось. Изначальное на то и изначальное, что должно быть (не только преодолено, но и) освоено как данность - независимо от того, "нравится" или нет, "своё" или "не своё", "получается" или не очень, - должна быть отработана программа по освоению, пониманию, принятию. По отношению к Праге - естественно, ставшей одним из моих родных городов - я этого, по существу, не проделала. Мудрено ли, что она для меня вся - об упущенном да об утраченном, о вине да о невозможности. Сплошной неотработанный долг (который, впрочем, в разных своих вариациях вообще - одна из сквозных тем моей маленькой, но гордой жизни). - И хотелось бы, и было бы очень важно (но не знаю, насколько возможно, возможно ли вообще) увидеть этот город, этот человеческий мир помимо биографических и ностальгико-меланхолических импликаций.
И говорю себе в ответ на это: я - по сию-то пору, сорока восьми непредставимых лет! - как подросток, который, преодолевая своё детство как исходную и подлежащую преодолению данность, мечтает о том, чтобы его родителями были другие люди. Что-де угодно в качестве начала (преувеличиваю. На самом деле - что угодно из европейских столиц, ха-ха-ха), только не Прага. - Дело-то всё в том, что не получилось у меня вступить в полной мере в пражское символическое наследство, да я не особенно и старалась, ещё точнее и честнее - не старалась почти совсем. Мудрено ли, что не получилось. Изначальное на то и изначальное, что должно быть (не только преодолено, но и) освоено как данность - независимо от того, "нравится" или нет, "своё" или "не своё", "получается" или не очень, - должна быть отработана программа по освоению, пониманию, принятию. По отношению к Праге - естественно, ставшей одним из моих родных городов - я этого, по существу, не проделала. Мудрено ли, что она для меня вся - об упущенном да об утраченном, о вине да о невозможности. Сплошной неотработанный долг (который, впрочем, в разных своих вариациях вообще - одна из сквозных тем моей маленькой, но гордой жизни). - И хотелось бы, и было бы очень важно (но не знаю, насколько возможно, возможно ли вообще) увидеть этот город, этот человеческий мир помимо биографических и ностальгико-меланхолических импликаций.