Чудаки, которым не дают изменить мир: "Тесла" (США, 2020, реж. М. Алмерейда)
"Он будто хотел заставить океан позировать для портрета..."
"Тесла" - дивный, тонкий, изящный фильм. Видели ли вы когда-нибудь механизм музыкальной шкатулки: игольчатый барабан, пружину, шестеренки, молоточки? Эта картина - точно такая шкатулка. Полудокументальная, неспешная и странная. Цельная, с едва уловимой иронией и непривычным романтизмом. То, что бюджет ее не огромен, - огромное преимущество, потому что условность позволила избежать излишнего пафоса и передать своеобычность Теслы-ученого, искателя, фантазёра с кипящим умом, ученого во имя человечества, а не ради престижа. Человека, получившего американское гражданство, но американцем по духу не ставшего, и многими ругаемся сцена с дуэлью на рожках мороженого - тому подтверждение: плоский американский юмор был чужд ему в той же мере, что и американская гонка за успехом как высшей благодатью.
Весь фильм - будто взгляд из нашего времени, взгляд зрителя, который в восприятии прошлого не может уже абстрагироваться от нынешних своих привычек, представлений и даже гаджетов. Потому не кажутся неуместными телефон в руке Эдисона, пылесосы у горничных и даже появление Сары Бернар, будто поп-дивы, перед фотокамерами под электронную музыку. И финальная песня "Каждый желает править миром", исполняемая Теслой в образе рок-звезды, но неуклюже, неточно, неловко - поразительно точна в контексте фильма: вот он, тот, кто мог погладить этот мир против шерсти, кто-то, кому всего лишь нужен был ловкий продюсер, кто-то достаточно немногословный, стеснительный и достаточно дерзкий, чтобы жить своими изобретениями.
Итан Хоук прекрасен в роли Николы Теслы. И он действительно умеет выбирать стоящие сценарии. У него получился эдакий Леонардо рубежа позапрошлого и прошлого веков: он так же полнился идеями, так же перечислял потенциальным инвесторам свои умения и так же взлетал и падал, верный только неустанному научному поиску.
Хороши и другие артисты - все без исключения. Это, по большому счету, спектакль с большой долей условности, и они эту условность наполнили жизнью.
В фильме несколько раз мельком появляется маленькая девочка, выглядывающая то из-за спинки дивана, то из-за двери. Любопытный символ, если держать в памяти сцену наивного отказа Теслы от доли в предприятии Вестингауза, и эпизод с индусом, говорящим о необходимой для ученого свободе разума от плоти, и резкую фразу самого Теслы о том, что у него "аллергия... на жемчуг", и то, что он не пришел на "Даму с камелиями" с Сарой Бернар. Земное было интересно ему в контексте изучаемого. Вдохновение не соприкасалось с обыденным. Прочее же никак не утишало его непрестанно любопытствующий разум.
Я вышла из кинозала, когда на улице уже стемнело и поднялась в небе полная луна. Жар спал, ветер был очень теплым и живым. По детской площадке носились со смехом дети. По радио, когда я завела машину, зазвучал "Сентябрь" Юнны Мориц. И как же это все совпало с моим настроением после фильма. После неожиданно хорошего фильма.
***
Сентябрь
Этот сад одинокий, он слышал о нас,
Потому что он тянется к нам,
И не он ли в дождливые окна сейчас
Окликает нас по именам?
Не хозяева мы, не владельцы его -
Просто странники осени этой.
Сад не просит от нас, как и мы от него,
Ничего, кроме слова и света.
За кустами малин - глина влажных долин,
Заторможенный клен у пригорка.
Солнце - бледное, как недожаренный блин,-
Где его золотистая корка?
Засыпаю в дожде, просыпаюсь во мгле,
На прохладе тетрадь раскрываю.
Влажный сад шелестит у меня на столе
И диктует все то, что скрываю
От тебя, от самой от себя, от всего,
Полюбившего осень, как лето.
Сад не просит от нас, как и мы от него,
Ничего, кроме слова и света.
Ю. Мориц