Diletto
"Узнать другого человека - это и значит
добраться до его противоречивости".
Д. Гранин, "Эта странная жизнь"
Я ведь говорила, что мне не хватает солнца. Вчера был погожий день, и я, будто не было воскресной апатии, без лишней "раскачки" наводила порядок, сделала домашние задания по сербскому, почитала, посмотрела кино и документальную ленту о Дзефирелли, послушала его же восхитительную постановку "Трубадура" Верди и всем этим наслаждалась.
Сербский - мои наслаждение, любовь и радость. И как хорошо, что упражнения надо выполнять в несколько этапов: перевести, записать в тетради, переписать в телефон, записать аудио. Последнее - самое трудное, но самое нужное, потому что писать и читать мне сейчас легче, чем произносить.
Для практики и для удовольствия едва не пересмотрела"Зону Замфирову", которая, конечно, само очарование, но переключила на другой фильм Здравко Шотры - "Ограбление Третьего рейха". Это комедия и комедия совершенно сербская, т.е. с изрядной долей очень славной придури. Вообще у этого режиссера отличные фильмы, некоторые - давно уже must see для сербского зрителя, например, "Lajanje na zvezde", "Шляпа профессора Вуйича", "Бой на Косовом поле", "Ивкова слава" (кстати, слава - это не известность, а праздник святого покровителя семьи) и та же "Zona Zamfirova" по роману Стефана Сремца.
По "Культуре" вчера шел фильм, о котором я раньше не слышала, - "А если это любовь?". Он был снят Райзманом в 1961 году, и время определило настроение: еще чувствуются пятидесятые, но новые темы, ритмы, лица шестидесятых уже входят в искусство. Думаю, ленту показывали не часто - очень уж смелой оказалась тема: любовь девятиклассников Ксении и Бориса, которую учителя и родители посчитали чем-то предосудительным, постыдным. По нынешним меркам это деликатнейший, невинный фильм об искренних чувствах, тогда же, вероятно, случился скандал. Но как прекрасна тут Жанна Прохоренко! И фильм я пересмотрю, потому что он трепетный и еще потому что я, увы, пропустила начало.
Еще одна увиденная кинолента - "Громче, чем бомбы" (2015). Золотая пальмовая ветвь Каннского кинофестиваля, если это что-то значит. Снова канал "Еврокино", снова независимый проект, снова об одиночествах, но еще и о том, что есть внутри каждого из нас цельного, стоящего, а то и талантливого. Картина - норвежско-датско-франко-американская и с интернациональным же актерским составом: ирландец Гэрбиел Бирн, француженка Изабель Юппер, американец Джесси Айзенберг. Жизнь трех мужчин: отца и двух сыновей спустя пару лет после гибели матери. Старший сын и сам недаво стал отцом, но то ли боится ответственности, то ли не умеет делать честные и обдуманные выборы. Младший - замкнутый подросток, который ночи напролет играет в компьютерные "стрелялки", сторонится и сверстников, и отца и ведет потрясающий дневник. У отца роман с учительницей сына, но рассказать об этом он не решается. Готовится большая выставка фоторабот памяти его жены, мы узнаем кусочки из ее и и жизни, прикасаемся к воспоминаниям, наблюдаем за тем, что происходит теперь. Все это - медитативно, преимущественно в тишине, которая громче, чем взрывы бомб. Почему бомб? Мать была фотокорреспондетом в горячих точках. Она просто не могла находиться в спокойной, благополучной среде - не столько из-за адреналина, сколько потому, что чувствоаала свою ответственность показать войну с другой стороны, воввзат к человечности, молча, через фотоснимки, и все равно оглушительно громко заявить : "Вот жестокость. А вот любовь". И именно любовь оказывается громче всего.
Ну а особое удовольствие вчера мне доставило чтение. Иногда у меня получается мысленно "озвучивать" книгу разным голосами советских актеров или просто в той, старой немного театральной манере, которую я очень люблю. Гранина я читаю именно так, с замечательными интонациями. Да и повесть "Эта странная жизнь" хороша: умная, тонкая, с иронией, невыдуманная. Это не столько биография, сколько внимательный, полный интереса и уважения взгляд на жизненные принципы и устремления выдающегося человека, ученого, занимавшегося исследованиями в самых разных отраслях знаний, и немного чудака Александра Александровича Любищева.
Почему-то во всех встреченных мною отзывах упор делался именно на чудачестве, точнее, на той необычайной системе, которую Любищев разработал и использовал почти всю жизнь, - системе подробнейшего учета и анализа времени своей жизни. Тут, конечно, нужна была железная дисциплина, и со стороны все это могло показаться занятием странным, но в рассказе Гранина меня заинтриговало совсем не это, а обширность интересов ученого, сочетавшаяся с полнотой изучения волновавших его вопросов. Эти интересы не были разрозненными, но следовали один из другого. Любищев был интереснейшей личностью, сам себя называл неудачником, а прожил счастливую (хотя и не без горестных событий) длинную и наполненную делом и смыслом жизнь. О себе он не без иронии говорил: "Я - кто? Я - дилетант, универсальный дилетант. Слово-то это происходит от итальянского дилетто, что значит - удовольствие. То есть человек, которому процесс всякой работы доставляет удовольствие".
Мне - не доставляет, но тут ведь дело еще и в любви к тому роду деятельности, которому отдаешь невосполнимое время, и в мере ответственности, потому что твоя жизнь принадлежит не только тебе (иное было бы слишком эгоистично). Офисные обитатели любят свою среду обитания или чаще презирает ее и себя в ней, не чувствуя иной пользы от своей работы, кроме ежемесячного оклада?
Предыдущий абзац несколько пессимистичен, что можно было бы малодушно списать на метеочувствительность, но я не буду. Видимо, неслучайно все прочитанное и увиденное в эти выходные было так или иначе связано с профессионализмом и преданностью своему делу: и работы Дзефирелли, и три очень разных фильма (сербская комедия и та - о лучших в своем деле взломщиках), и книга Гранина.
А погода я впрямь внезапно испортилась. Ждем дождя.