Катастрофа!

Nov 07, 2019 16:42

В этом фильме стреляют, танцуют, вешаются, путают луну с солнцем и двадцать лет превращают в пятнадцать. "Катастрофа!" - повторяет один из персонажей. Ну да, обычно дело.



Знаете ли вы, что Эмира Кустурицу называют балканским Маркесом? Ох, не зря! В понедельник я посмотрела «Андерграунд» и должна заметить, что в том, что касается безумия (или, если хотите, магического реализма с постмодернизмом), Маркес в компании Бунюэля и Медема покуривают в сторонке. Абсурд до такой степени сконцентрирован в каждом кадре, что становится разумным, перехлестывает реальность и, как оказывается, отображает ее с поразительной точностью. Сумасшествие как высшая мудрость.

Снятое Кустурицей прекрасно, почти гениально, и, кажется, оно не просто в уме режиссера, но в крови сербского народа. Иначе картина не смогла бы два с половиной часа удерживать внимание зрителя, заставлять его хохотать, ужасаться, недоумевать, восхищаться, а в конце, смеясь, лить слезы. В отличие от латиноамериканских и испанских авторов, Кустурица не воспринимает смерть как венец сюжета и жизни и при том безусловную, хотя и художественно переосмысленную, трагедию. Она - данность, но… Черт возьми, музыку! И да здравствует жизнь - до, после и во время чего бы то ни было, даже смерти.



Делай, что должно, и будь, что будет - герои Кустурицы живут именно так, но без скорби или стоицизма - с надеждой. Вопреки всему. В девяносто девятом белградцы выходили на мосты - и это ли не отчаянное жизнелюбие? «Их бомбят, а они танцуют», - говорит о сербах один из героев «Балканского рубежа», и оказывается, что такое с ними не впервой, это природа сербского народа, буйная, яркая, жаждущая жизни, вобравшая в себя многое, сохранившая себя и… исполненная лиризма.

"И мы будем благодарны нашей новой стране, которая нас кормит. И солнцу, которое нам светит. И цветущим полям, которые будут напоминать нам о ковраx нашей прежней Родины. С болью, грустью и радостью мы будем вспоминать о нашей стране, когда станем рассказывать своим детям истории, которые, как сказки, начинаются со слов: "Была одна страна".
У этой истории нет конца".

Нет, это не Маркес. Ближе. Мне на ум приходит Фазиль Искандер, а балканский колорит порой слишком напоминает колорит моей малой Родины. И "Была одна страна" - это и о моей стране, которая осталась в сказках.



Меня не удивляет, что Эмир Кустурица не снял до сих пор ничего о последних трагических событиях на Балканах - как сказать о таком на языке абсурда? Как посмеяться в глаза такому, если прошло еще слишком мало времени? "Война еще не война, пока брат не поднимет руку на брата". Вот это и есть катастрофа - без восклицательного знака. А боль иногда и не проходит - только забирается глубже. Что остается? Мы, только мы сами, наши песни и еще немножко надежды.

"- Прости меня, кум!
- Простить могу, но забыть - вряд ли!"

параллели, рецензии/кино, настоящее, кино - часть 3, Белград, Абхазия

Previous post Next post
Up