Легализация рока в СССР
Советский рок как художественная самодеятельность
Тбилиси-80, «Сырок», Подольск, Новосибирск и другие скандальные фестивали в СССР
Ровно 25 лет назад - 2 декабря 1988 года - «Гражданская оборона» заняла первое место на московском рок-фестивале «Сырок».
Группа «Аквариум» на фестивале «Весенние ритмы» в Тбилиси, 1980 год
«Русская планета» вспоминает фестивали, которые позволяли легализоваться советскому рок-н-роллу. ©Каменск-Уральский рок-фестиваль, 1966
Первый в СССР рок-фестиваль прошел в Свердловской области в 1966 году. Его организовал лидер каменск-уральской группы «Месяцевики» Владимир Прокин. Пять местных коллективов исполнили песни The Beatles, а также собственный материал на сцене дворца культуры «Юность». Начальник отдела культуры горисполкома, наблюдавший за культмассовым мероприятием, покинул зал уже после второй композиции. Фестиваль собрал полный зал - почти тысячу человек - и длился до позднего вечера. Последствия для организаторов оказались плачевными: их вызывали в милицию и КГБ, а Прокин был приговорен к четырем годам лагерей.
«Серебряные струны», 1971
В начале 1970-х годов рок-музыка в СССР существовала на полуподпольном положении. Чтобы легализоваться, рок-группам приходилось маскироваться под эстрадные вокально-инструментальные ансамбли (ВИА) или играть «облегченный» рок-н-ролл. В 1971 году в Горьком (с 1990-го - Нижний Новгород) прошел Всесоюзный фестиваль «Серебряные струны», посвященный 750-летию города. Первое место на нем поделили челябинский ВИА «Ариэль» под руководством Валерия Ярушина и основанное в 1966 году Александром Градским московское трио «Скоморохи». Оба коллектива приобрели всесоюзную популярность, впрочем, у славы была и обратная сторона - после фестиваля в челябинский телерадиокомитет пришла директива из Москвы: стереть все записи группы «Ариэль», засветившейся в Горьком.
Тбилиси, 1980
По мнению бывшего клавишника «Машины времени» Петра Подгородецкого, смелая идея провести всесоюзный фестиваль «Весенние ритмы» в Тбилиси в марте 1980 года была связана с попыткой СССР избежать бойкота грядущей московской Олимпиады, о котором уже заявили несколько стран. Фестиваль почти не освещали в прессе и не показывали по центральному телевидению, что не помешало ему стать важнейшим событием в истории русского рока. Местом проведения была избрана Грузинская национальная филармония; у фестиваля была конкурсная программа, выступления музыкантов оценивало жюри. Среди организаторов был начинающий музыкальный критик Артемий Троицкий.
Мероприятие, ставшее для лидера группы «Аквариум» Бориса Гребенщикова первым выступлением перед большим залом, имело для него неприятные последствия. В своей книге «Рок в СССР» Троицкий описывает выступление группы так: «Когда Борис начал играть на гитаре стойкой от микрофона, а затем лег на сцене, держа обалдевший от такого обращения одолженный „Телекастер“ на животе и бряцая по струнам, жюри в полном составе встало и демонстративно покинуло зал. <...> Виолончелист Сева водрузил на лежащего лидера виолончель и начал перепиливать всю конструкцию смычком, фаготист, бегая вокруг со своим зловещим инструментом, имитировал расстрел всего этого безобразия... Такого Грузия еще не видела, половина зала неистово аплодировала, половина - возмущенно свистела». Начальством филармонии такое поведение было расценено как пропаганда гомосексуализма, к которой после песни «Марина» прибавилась еще и пропаганда инцеста. Дело в том, что Гребенщиков заменил строчку «И ей пора выйти замуж за финна» на «выйти замуж за Ино», но жюри не имело ни малейшего понятия о музыканте Брайане Ино, и услышало «выйти замуж за сына».
Ситуацию усугубило выступление ленинградской группы «Кронверк», которая во время песни про летающую тарелку запустила в зал фрисби и угодила им в голову одного из членов жюри. По легенде, менеджер «Кроневерка» Юрий Байдак воспользовался произведенным «Аквариумом» переполохом среди организаторов и по возвращению в Ленинград написал на конкурентов донос. Группа лишилась репетиционной базы, а сам Гребенщиков - комсомольского билета и должности лаборанта в НИИ.
Ленинградский рок-клуб, 1983
Ленинградский рок-клуб (ЛРК) был создан в 1981 году; деятельность клуба курировалась КГБ, который стремился контролировать среду неформалов; по легенде, в концертном зале на улице Рубинштейна для сотрудников органов, партийных чиновников и комсомольских активистов были зарезервированы специальные места. Тем не менее рок-клуб стал первым местом в стране, где можно было легально играть рок. Среди членов клуба были «Пикник», «Секрет», НОМ, «Аквариум», «Кино», «Алиса», «Аукцыон», ДДТ и «Телевизор» .
Первый фестиваль ЛРК имел статус смотра-конкурса самодеятельности. Жюри под присмотром горкома КПСС и ВЛКСМ формировал совет клуба под руководством «Ленинградского межсоюзного дома самодеятельного творчества» (ЛМДСТ). Лауреатам вручали дипломы за «за оригинальное решение концертной программы», «за целостность и принципиальность в реализации идей рок-музыки», «за яркий мелодизм и мягкость звучания» и в других номинациях. На первом же фестивале определился стандартный сценарий, который потом повторялся на всех конкурсах ЛРК: мероприятию предшествовали ежегодные разборки из-за распределения билетов, а заканчивались они всегда ссорами (и иногда - драками) из-за плохого звука и особенно - дипломов. При выборе победителей жюри руководствовалось принципом «как никого не обидеть», поэтому группы часто делили одно место, а в дипломах появлялись дополнительные утешительные формулировки. Помимо лучшего коллектива выбирали также лучших инструменталистов, причем саксофонист мог стать «лучшим», даже если он был единственным. В конце проводилась «итоговая конференция», где члены жюри выступали в качестве музыкальных теоретиков.
Первый фестиваль Свердловского рок-клуба, 1986
Свердловский обком КПСС распорядился создать в городе рок-клуб (СРК) в 1986 году. В него входили Nautilus Pompilius, «Чайф», «Урфин Джус», «Агата Кристи», «Красный хач» и другие, в 1990 году присоединились «Смысловые галлюцинации».
За все время существования рок-клуба (до 1991 года) из него была исключена только одна группа, и та - временно. На первом фестивале СРК, в котором участвовало 20 коллективов, во время выступления группы «Флаг» ее лидер Сергей Курзанов сделал объявление, сообщив залу, что сейчас будет поднято боевое знамя Уральского рока. На сцену опустился красный флаг с серпом и молотом, обугленный снизу и как будто расстрелянный пулеметной очередью. Сами музыканты держали гитары наперевес, как автоматы. В зале, где находились несколько сотен человек, в том числе комсомольские активисты и сотрудники органов, погас свет. Затем лидер группы «Чайф» Владимир Шахрин сорвал флаг, после чего свет включили, а «Флаг» попросили покинуть сцену. Администратор СРК Александр Калужский объявил о том, что по просьбе членов жюри и музыкантов клуба группа «Флаг» на полгода отстранена от членства за «антисоветские настроения».
Новосибирский рок-фестиваль, 1987
В апреле 1987 года «Гражданская оборона» без приглашения приехала на I Новосибирский рок-фестиваль. У организаторов мероприятия была проблема: так как областной комитет ВЛКСМ запретил выступать «Звукам Му» и «Аукцыону», дыру в программе нужно было срочно чем-то заполнять. Группа Егора Летова была представлена им как образцовый самодеятельный коллектив из Омска. В итоге ГО удалось отыграть 25 минут, пока начальство не опомнилось. После фестиваля Летов был объявлен в розыск и полгода ездил по стране автостопом. К зиме розыск прекратили, а «Гражданская оборона», ставшая после фестиваля в Новосибирске культовой, записала альбомы «Все идет по плану», «Так закалялась сталь» и «Боевой стимул».
Черноголовка, 1987
Символом рок-фестиваля в Черноголовке в июне 1987 года стал ежик с гитарой на плече. Выступали Александр Башлачев, «Вежливый отказ», «Веселые картинки», а лучшими группами были признаны Nautilus Pompilius, ДДТ и «Ноль». Кроме длинного списка участников фестиваль запомнился тем, что солист «ДДТ» Юрий Шевчук бросал стулья с 12-го этажа гостиницы Академии наук. После того, как он попытался выбросить еще и диван, музыканта забрали в местное отделение милиции.
Ю. Шевчук за решеткой. Торжественное открытие мемориальной доски в Черноголовском отделении милиции,
где в июне 1987 года во время проведения первого всесоюзного рок-фестиваля задерживался Юрий Шевчук.
Фото Алекс Федечко-Мацкевич.
В мае 2005 года в черноголовском обезьяннике была торжественно открыта мемориальная доска в честь известного «заключенного», который раздавал автографы во время торжества.
«Это уже настоящая история! История духа, история рок-н-ролла в нашей стране... - комментировал Шевчук события 1987 года, - Духа этого было настолько много, что он не умещался у нас даже в рамки закона - ну, и попали мы (...) в отделение милиции, в результате, переночевали там... Они решили там табличку повесить на стенке - мол, здесь был Юрий Юлианович. Ну, а почему бы нет? Ничто человеческое мне, как и Карлу Марксу, не чуждо!»
Подольск, 1987
Фестиваль самодеятельных рок групп «Подольск-87» называют «советским Вудстоком» за его масштаб: 40 тысяч зрителей, 26 групп от Прибалтики до Сибири. Фестиваль, организованный директором Подольского рок-клуба Петром Колупаевым, директором Зелёного театра Подольского городского парка имени Талалихина Марком Рудинштейном, музыкальным журналистом Сергеем Гурьевым и Натальей «Кометой» Комаровой, стал главным событием в истории советского рока. За два дня до начала Подольский горком КПСС принял решение отменить фестиваль, однако Колупаев смог добиться от заместителя министра культуры РСФСР Нины Жуковой разрешения, соврав ей про конкурс заводской самодеятельности. Для охраны порядка в Подольск была вызвана дивизия имени Дзержинского.
На сцене не работали мониторы, музыканты не слышали друг друга, но многотысячной толпе зрителей было все равно. Они наконец-то узнали, что подпольные группы есть не только в Ленинграде, Москве и Свердловске, но и по всему СССР. По вечерам музыканты и их поклонники сильно напивались и дебоширили. Ленинградская группа «Зоопарк» разнесла пансионат отдыха для ветеранов, предоставленный для гостей фестиваля. Шевчук на этот раз пытался выбросить в окно кровать, но сильно устал и не смог.
Официальные организаторы поняли, что их обманули: на протяжении всех выходных им пришлось слушать песни с текстами типа «Твой папа фашист». После окончания фестиваля к Колупаеву подошел кагэбэшник и заявил, что тот «стал оружием в руках сионистов». В доказательство чекист привел расшифровку песни группы «Цемент»:
«За столом сидит гость. - Гость - это русский человек.
В голове у него гвоздь. - Евреи забили гвоздь в голову русскому человеку.
Это я его забил. - Подтверждается, что забил еврей.
Чтобы гость не уходил. - Чтобы русский человек не смог вырваться из лап сионистов...»
Как выяснилось, примерно в то же время московские евреи подавали заявку на проведение акции против антисемитизма, но им отказали, поэтому активисты поставили власти перед фактом, что в сентябре 1987-го они проведут демонстрацию в неуказанном месте.
Через два месяца Марка Рудинштейна сняли с должности директора Зеленого театра.
«Сырок», 1988
К 1988 году большинство выступавших до этого на фестивалях групп были уже успешными коммерческими коллективами и выпускали пластинки на фирме «Мелодия», поэтому на фестиваль в Москве приехали менее раскрученные: «Агата Кристи», «Вопли Видоплясова», «Не ждали», а также «Гражданская оборона», которой досталось первое место.
После окончания «Сырка» «Агата Кристи» и «Вопли Видоплясова» стали известны на весь Союз, однако это были последние андеграундные группы, которым удалось добиться столь громкого успеха: интерес к рок-музыке спадал. Бывшие подпольщики постепенно становились мейнстримом и проникали в перестроечный телеэфир. «Комета» продолжала организовывать «Сырки» в течение пяти лет, но уже самый первый фестиваль с этим названием показал, что героическая эпоха запретного и окутанного легендами «советского рока» подходит к концу.
Ольга Кузьменко
«Русская планета»
Тбилиси-80, «Сырок», Подольск, Новосибирск и другие скандальные фестивали в СССР
Ровно 25 лет назад - 2 декабря 1988 года - «Гражданская оборона» заняла первое место на московском рок-фестивале «Сырок».
Группа «Аквариум» на фестивале «Весенние ритмы» в Тбилиси, 1980 год
«Русская планета» вспоминает фестивали, которые позволяли легализоваться советскому рок-н-роллу. ©Каменск-Уральский рок-фестиваль, 1966
Первый в СССР рок-фестиваль прошел в Свердловской области в 1966 году. Его организовал лидер каменск-уральской группы «Месяцевики» Владимир Прокин. Пять местных коллективов исполнили песни The Beatles, а также собственный материал на сцене дворца культуры «Юность». Начальник отдела культуры горисполкома, наблюдавший за культмассовым мероприятием, покинул зал уже после второй композиции. Фестиваль собрал полный зал - почти тысячу человек - и длился до позднего вечера. Последствия для организаторов оказались плачевными: их вызывали в милицию и КГБ, а Прокин был приговорен к четырем годам лагерей.
«Серебряные струны», 1971
В начале 1970-х годов рок-музыка в СССР существовала на полуподпольном положении. Чтобы легализоваться, рок-группам приходилось маскироваться под эстрадные вокально-инструментальные ансамбли (ВИА) или играть «облегченный» рок-н-ролл. В 1971 году в Горьком (с 1990-го - Нижний Новгород) прошел Всесоюзный фестиваль «Серебряные струны», посвященный 750-летию города. Первое место на нем поделили челябинский ВИА «Ариэль» под руководством Валерия Ярушина и основанное в 1966 году Александром Градским московское трио «Скоморохи». Оба коллектива приобрели всесоюзную популярность, впрочем, у славы была и обратная сторона - после фестиваля в челябинский телерадиокомитет пришла директива из Москвы: стереть все записи группы «Ариэль», засветившейся в Горьком.
Тбилиси, 1980
По мнению бывшего клавишника «Машины времени» Петра Подгородецкого, смелая идея провести всесоюзный фестиваль «Весенние ритмы» в Тбилиси в марте 1980 года была связана с попыткой СССР избежать бойкота грядущей московской Олимпиады, о котором уже заявили несколько стран. Фестиваль почти не освещали в прессе и не показывали по центральному телевидению, что не помешало ему стать важнейшим событием в истории русского рока. Местом проведения была избрана Грузинская национальная филармония; у фестиваля была конкурсная программа, выступления музыкантов оценивало жюри. Среди организаторов был начинающий музыкальный критик Артемий Троицкий.
Мероприятие, ставшее для лидера группы «Аквариум» Бориса Гребенщикова первым выступлением перед большим залом, имело для него неприятные последствия. В своей книге «Рок в СССР» Троицкий описывает выступление группы так: «Когда Борис начал играть на гитаре стойкой от микрофона, а затем лег на сцене, держа обалдевший от такого обращения одолженный „Телекастер“ на животе и бряцая по струнам, жюри в полном составе встало и демонстративно покинуло зал. <...> Виолончелист Сева водрузил на лежащего лидера виолончель и начал перепиливать всю конструкцию смычком, фаготист, бегая вокруг со своим зловещим инструментом, имитировал расстрел всего этого безобразия... Такого Грузия еще не видела, половина зала неистово аплодировала, половина - возмущенно свистела». Начальством филармонии такое поведение было расценено как пропаганда гомосексуализма, к которой после песни «Марина» прибавилась еще и пропаганда инцеста. Дело в том, что Гребенщиков заменил строчку «И ей пора выйти замуж за финна» на «выйти замуж за Ино», но жюри не имело ни малейшего понятия о музыканте Брайане Ино, и услышало «выйти замуж за сына».
Ситуацию усугубило выступление ленинградской группы «Кронверк», которая во время песни про летающую тарелку запустила в зал фрисби и угодила им в голову одного из членов жюри. По легенде, менеджер «Кроневерка» Юрий Байдак воспользовался произведенным «Аквариумом» переполохом среди организаторов и по возвращению в Ленинград написал на конкурентов донос. Группа лишилась репетиционной базы, а сам Гребенщиков - комсомольского билета и должности лаборанта в НИИ.
Ленинградский рок-клуб, 1983
Ленинградский рок-клуб (ЛРК) был создан в 1981 году; деятельность клуба курировалась КГБ, который стремился контролировать среду неформалов; по легенде, в концертном зале на улице Рубинштейна для сотрудников органов, партийных чиновников и комсомольских активистов были зарезервированы специальные места. Тем не менее рок-клуб стал первым местом в стране, где можно было легально играть рок. Среди членов клуба были «Пикник», «Секрет», НОМ, «Аквариум», «Кино», «Алиса», «Аукцыон», ДДТ и «Телевизор» .
Первый фестиваль ЛРК имел статус смотра-конкурса самодеятельности. Жюри под присмотром горкома КПСС и ВЛКСМ формировал совет клуба под руководством «Ленинградского межсоюзного дома самодеятельного творчества» (ЛМДСТ). Лауреатам вручали дипломы за «за оригинальное решение концертной программы», «за целостность и принципиальность в реализации идей рок-музыки», «за яркий мелодизм и мягкость звучания» и в других номинациях. На первом же фестивале определился стандартный сценарий, который потом повторялся на всех конкурсах ЛРК: мероприятию предшествовали ежегодные разборки из-за распределения билетов, а заканчивались они всегда ссорами (и иногда - драками) из-за плохого звука и особенно - дипломов. При выборе победителей жюри руководствовалось принципом «как никого не обидеть», поэтому группы часто делили одно место, а в дипломах появлялись дополнительные утешительные формулировки. Помимо лучшего коллектива выбирали также лучших инструменталистов, причем саксофонист мог стать «лучшим», даже если он был единственным. В конце проводилась «итоговая конференция», где члены жюри выступали в качестве музыкальных теоретиков.
Первый фестиваль Свердловского рок-клуба, 1986
Свердловский обком КПСС распорядился создать в городе рок-клуб (СРК) в 1986 году. В него входили Nautilus Pompilius, «Чайф», «Урфин Джус», «Агата Кристи», «Красный хач» и другие, в 1990 году присоединились «Смысловые галлюцинации».
За все время существования рок-клуба (до 1991 года) из него была исключена только одна группа, и та - временно. На первом фестивале СРК, в котором участвовало 20 коллективов, во время выступления группы «Флаг» ее лидер Сергей Курзанов сделал объявление, сообщив залу, что сейчас будет поднято боевое знамя Уральского рока. На сцену опустился красный флаг с серпом и молотом, обугленный снизу и как будто расстрелянный пулеметной очередью. Сами музыканты держали гитары наперевес, как автоматы. В зале, где находились несколько сотен человек, в том числе комсомольские активисты и сотрудники органов, погас свет. Затем лидер группы «Чайф» Владимир Шахрин сорвал флаг, после чего свет включили, а «Флаг» попросили покинуть сцену. Администратор СРК Александр Калужский объявил о том, что по просьбе членов жюри и музыкантов клуба группа «Флаг» на полгода отстранена от членства за «антисоветские настроения».
Новосибирский рок-фестиваль, 1987
В апреле 1987 года «Гражданская оборона» без приглашения приехала на I Новосибирский рок-фестиваль. У организаторов мероприятия была проблема: так как областной комитет ВЛКСМ запретил выступать «Звукам Му» и «Аукцыону», дыру в программе нужно было срочно чем-то заполнять. Группа Егора Летова была представлена им как образцовый самодеятельный коллектив из Омска. В итоге ГО удалось отыграть 25 минут, пока начальство не опомнилось. После фестиваля Летов был объявлен в розыск и полгода ездил по стране автостопом. К зиме розыск прекратили, а «Гражданская оборона», ставшая после фестиваля в Новосибирске культовой, записала альбомы «Все идет по плану», «Так закалялась сталь» и «Боевой стимул».
Черноголовка, 1987
Символом рок-фестиваля в Черноголовке в июне 1987 года стал ежик с гитарой на плече. Выступали Александр Башлачев, «Вежливый отказ», «Веселые картинки», а лучшими группами были признаны Nautilus Pompilius, ДДТ и «Ноль». Кроме длинного списка участников фестиваль запомнился тем, что солист «ДДТ» Юрий Шевчук бросал стулья с 12-го этажа гостиницы Академии наук. После того, как он попытался выбросить еще и диван, музыканта забрали в местное отделение милиции.
Ю. Шевчук за решеткой. Торжественное открытие мемориальной доски в Черноголовском отделении милиции,
где в июне 1987 года во время проведения первого всесоюзного рок-фестиваля задерживался Юрий Шевчук.
Фото Алекс Федечко-Мацкевич.
В мае 2005 года в черноголовском обезьяннике была торжественно открыта мемориальная доска в честь известного «заключенного», который раздавал автографы во время торжества.
«Это уже настоящая история! История духа, история рок-н-ролла в нашей стране... - комментировал Шевчук события 1987 года, - Духа этого было настолько много, что он не умещался у нас даже в рамки закона - ну, и попали мы (...) в отделение милиции, в результате, переночевали там... Они решили там табличку повесить на стенке - мол, здесь был Юрий Юлианович. Ну, а почему бы нет? Ничто человеческое мне, как и Карлу Марксу, не чуждо!»
Подольск, 1987
Фестиваль самодеятельных рок групп «Подольск-87» называют «советским Вудстоком» за его масштаб: 40 тысяч зрителей, 26 групп от Прибалтики до Сибири. Фестиваль, организованный директором Подольского рок-клуба Петром Колупаевым, директором Зелёного театра Подольского городского парка имени Талалихина Марком Рудинштейном, музыкальным журналистом Сергеем Гурьевым и Натальей «Кометой» Комаровой, стал главным событием в истории советского рока. За два дня до начала Подольский горком КПСС принял решение отменить фестиваль, однако Колупаев смог добиться от заместителя министра культуры РСФСР Нины Жуковой разрешения, соврав ей про конкурс заводской самодеятельности. Для охраны порядка в Подольск была вызвана дивизия имени Дзержинского.
На сцене не работали мониторы, музыканты не слышали друг друга, но многотысячной толпе зрителей было все равно. Они наконец-то узнали, что подпольные группы есть не только в Ленинграде, Москве и Свердловске, но и по всему СССР. По вечерам музыканты и их поклонники сильно напивались и дебоширили. Ленинградская группа «Зоопарк» разнесла пансионат отдыха для ветеранов, предоставленный для гостей фестиваля. Шевчук на этот раз пытался выбросить в окно кровать, но сильно устал и не смог.
Официальные организаторы поняли, что их обманули: на протяжении всех выходных им пришлось слушать песни с текстами типа «Твой папа фашист». После окончания фестиваля к Колупаеву подошел кагэбэшник и заявил, что тот «стал оружием в руках сионистов». В доказательство чекист привел расшифровку песни группы «Цемент»:
«За столом сидит гость. - Гость - это русский человек.
В голове у него гвоздь. - Евреи забили гвоздь в голову русскому человеку.
Это я его забил. - Подтверждается, что забил еврей.
Чтобы гость не уходил. - Чтобы русский человек не смог вырваться из лап сионистов...»
Как выяснилось, примерно в то же время московские евреи подавали заявку на проведение акции против антисемитизма, но им отказали, поэтому активисты поставили власти перед фактом, что в сентябре 1987-го они проведут демонстрацию в неуказанном месте.
Через два месяца Марка Рудинштейна сняли с должности директора Зеленого театра.
«Сырок», 1988
К 1988 году большинство выступавших до этого на фестивалях групп были уже успешными коммерческими коллективами и выпускали пластинки на фирме «Мелодия», поэтому на фестиваль в Москве приехали менее раскрученные: «Агата Кристи», «Вопли Видоплясова», «Не ждали», а также «Гражданская оборона», которой досталось первое место.
После окончания «Сырка» «Агата Кристи» и «Вопли Видоплясова» стали известны на весь Союз, однако это были последние андеграундные группы, которым удалось добиться столь громкого успеха: интерес к рок-музыке спадал. Бывшие подпольщики постепенно становились мейнстримом и проникали в перестроечный телеэфир. «Комета» продолжала организовывать «Сырки» в течение пяти лет, но уже самый первый фестиваль с этим названием показал, что героическая эпоха запретного и окутанного легендами «советского рока» подходит к концу.
Ольга Кузьменко
«Русская планета»