Люди. Ускользающая жизнь: Костромское, Ч. 3/3 (окончание)
Начало
Рыбная ловля - дело женское!
Накрапывает легкий дождик. Под таким можно ходить, даже не обращая не сырость внимания, однако, если прошагать по траве хотя бы метров пять, ноги моментально промокают так, что хоть носки выжимай. По лугу вьется маленькая речушка, через пару сотен метров исчезающая в громадном озере. Пустынно. С горки замечаю маленькую фигурку, снующему вдоль речки. Приглядываюсь: рыбак. В дождь, говорят, клюет хорошо...
16.
Но что-то в его облике не так. Очень быстро меня огорошивает: женщина! Теперь уже наплевать на мокрую траву - скорее к ней! Одетая в простенький плащ, она перебегает от одной удочки к другой, и - что интересно - таскает рыбешек одна за одной. И складывает их в пластмассовую авоську, притопленную у берега в осоке. Замечает меня:
- Нас, женщин много ловит. Не думайте, что я одна такая. Но здесь, на речке никто не ловит. Я почему на озеро не хожу: возраст уже семьдесят семь, не находишься. А тут - я недалеко живу. Всю свою жизнь рыбу ловлю. Девочкой еще, когда на Украине жила, ловила - и руками, и сачком. А есть ее никогда не любила. Не люблю - и все! У меня две кошки, им и скармливаю. - Она вытащила очередную рыбешку. Окунька. Когда запускала его в свою авоську, я заметил: там одни окуни:
- Что ж, другой рыбы не водится?
- Нет, бывает, и щука идет, и карп, и карась. Но рыбы мало стало. Заморы бывают. Всякого дерьма накидают у озера, а у речек походишь: там у нас одни свалки. Из больницы в эту реку канализация выходит, разве всякая рыба такое переживет? Так?
17.
- Не знаю. А почему вы рыбу-то не любите?
- Не люблю - и все. Речную. А морскую- люблю. Я ведь еще зимой ловлю. Подо льдом. Сама удочки делаю, снасть точу, блесны. Самодельная, не заводская удочка - она лучше. И на мотыля у нас рыба идет замечательно: он такой маленький, крепенький, одеваешь - руки мерзнут. Бывало, наловлю щук - мужчины в зависти. А один раз, дак поймала та-а-а-кого окуня. Кило восемьсот. Так вы знаете: вся улица сбегалась смотреть. А вы-то сами не интересуетесь рыбалкой?
- Как-то, не очень...
- Зря. Вы попробуйте разок. И поймете, может, что вряд ли что в мире сравнится с этим удовольствием...
Заклевало сразу на двух поплавках. Женщина живо побежала тащить своих окуньков.
«Сбегайтесь, девки, я за вышивку сажусь!»
Долгие годы своего досуга Владимир Иванович отдал редкому по нынешнем временам рукоделию: вышивке «болгарским крестом». «Для чего это мужику?» - Спросите вы. А вот Новиков считает, что дело это аккурат только для мужиков!
18.
- ...Когда я был мальчишкой, девятый год мне шел, рядом жила учительница. Выйдет она на крылечко, сядет и вышивает себе гладью. Я подкрадывался, садился рядышком, и, ей-богу, мог часами ее работой любоваться! У нее оставались коротенькие ниточки, сантиметров по пятнадцать, которые обрываются, вот, я их и собирал. Нашел я белый лоскуток и вышил этими ниточками красивую розу. Мама начала стирать - а материал-то поехал... мне было так жалко, что я даже заревел!
На другой день мама принесла мне много ниток, добыла хорошее полотно, ну, я так обрадовался и давай вышивать! Первые мои вышивки были гладью.
А, когда я учился в ФЗО, послали нас в Макарьев, там, на «тупике-210» мы строили силосную башню. Один раз, на кухне, повариха говорит: «Володь, ты здесь покарауль, пока обед на костре готовится, а я сбегаю на ферму за молоком». Я в палатку заглянул - а там пяльцы разложены, и вышивка натянута, а мне семнадцатый год шел, я уже много лет вышивал, и по-первости, стеснялся этого дела, когда в ФЗО пошел. А тут душа не выдержала, я увлекся и сделал у розы два лепесточка, и погнал стебель, а в это время мне по шее удар, да так, что у меня в голове помутилося, я обернулся, а повариха мне еще хотела добавить, но я убежал. А, когда она поглядела против своей мазни на хорошую вышивку мою, она говорит: «Володь, извини...»
Мы учились на плотников, а девушки учились на тракторе. А у нас ребята были с армии и ходили в ихнее общежитие, а повариха девушкам сказала: «Ой, как парень-то там один вышивает! Залюбуетесь...» Так вот старшие ребята приходят и говорят: «Пошли с нами в общежитие». А я молодой. Боюсь. Они с хохотом меня под мышки и поволокли туда.
И с этого вечера мы начали... Восемь пацанов у меня выучились вышивать! Но теперь-то у меня этой вышивки гладью почти не осталось...
Ну, когда женился, отцом стал, попалась одна картина (такие выпускали в Минске, на фабрике Сталина), там надо было только подсчитать клетки - и перенести на подушку, дорожку, накидку. Но, стоит только ошибиться на один крестик, и уже ничего не сойдется. Эта техника называется «сложный крест», а по-народному - «болгарский». На одну подушку у меня уходило примерно шесть месяцев. Это я вышивал после работы, а работал я на заводе; поначалу слесарем, а потом монтажником, ну, а после, когда слух у меня ослаб, строгалем на станке.
Вот спрашивают, зачем мужчине вышивка? А ведь это огромное упокоение нервов, вот, когда я еще вышивал картину «Бой двух богатырей», и, когда кончал голову коня, я не спал, и не спавши шел на работу: так было интересно, какой он получится. Или какой-нибудь угол кончаешь, и думаешь: сойдется - или нет? Не ошибся ли где-нибудь? Над «Боем двух богатырей» я работал больше года, потому что она по канве, потом канву надо удалить.
В болгарском кресте надо большую фантазию проявлять, вот, взять «Лебедей» (вы видели их?): там вода сделана из трех ниток, а ведь можно просто синим вышить - и все. Или есть у меня картина: яхта, море, восход, а яхта в воде отражается... это что-то изумительное!
Но сейчас я уже зрение начинаю терять... Последнюю картину мне сын помогал вышивать. Я хотел кому-то передать свое искусство. Сын полнаволочки вышил - у него терпения не хватило. Дочка полнаволочки вышила - тоже не хватило (но теперь она ее закончила). Я ей все отдал: пяльцы, нитки, а сам увлекся рыбалкой. Зимой меня дома не застанешь - два дня на речке, один дома, ну, а летом - огород. Но, смотрю, внучек Санька иногда дак приглядывается к моим работам, интересуется.
И вот, что скажу. Раньше я курил, пил. А сейчас уже 20 лет не пью и никакие «кодировки» не нужны. Если я вышивку сел, я забыл, что такое кружку пива выпить...
Паломничество в Николо-Полому
Галина Аркадьевна Пунгина поведала мне, что рост преступности на станции Николо-Полома коснулся и приюта. Прежде всего, в поселке процветает воровство, и за последнее время приют подвергался нападению воров дважды. В первый раз злодеи забрались в баню и украли, в общем-то, мелочь: тазы да ведра. Во второй раз, всего пару недель назад, украли довольно много продуктов с кухни. Оба дела так и не раскрыты до сих пор.
19.
В приюте сейчас каникулы. То есть, на самом деле каникулы в школе, но все равно дети, кто мог, конечно, разъехались по родственникам и на данный момент в игровой комнате занимались две девочки и два мальчика - те, кому совсем некуда поехать или пойти. Всего приют рассчитан на 20 детей, и, как правило, загрузка полная. Иногда детей берут в свои семьи люди, не имеющие к ним никаких родственных отношений. Так, мне очень приятно было узнать, что одного ребенка взяла на выходные журналистка районной газеты, с которой мы еще позавчера довольно долго общались, причем женщина не обмолвилась об этом ни слова.
Необходимость в создании приюта возникла в 95-м году - примерно в это время количество беспризорных детей стало возрастать в катастрофических пропорциях. Раньше социальные сироты, то есть сироты при живых родителях, конечно же, тоже были, но тогда с этой бедой вполне справлялись детские дома. Что случилось? А вышло так, что во многих поселках в районной глубинке закрылись или сильно сократились предприятия. Особенно - сельскохозяйственного направления. Люди оказались практически брошенными, причем, во многие населенные пункты теперь даже не ходит общественный транспорт, а о некоторых благах цивилизации там вообще забыли. Таковы экономические корни социального явления.
Когда выбирали место для приюта, на Николо-Поломе остановились по ряду причин, главными из которых можно считать близость станции и относительное благополучие поселка. Галина Аркадьевна пришла работать в приют совершенно случайно (хотя, как известно, всякая случайность - проявление закономерности). Работала она в системе торговли, и для приюта она оставила весьма “теплое” (причем, во все времена) место директора торговой базы. Как говорит она сама, “ей захотелось попробовать себя в чем-то новом, общественно полезном”. Здание детсадика давно к тому времени пустовало, было все разворовано, вплоть до оконных рам и на первых порах будущему приюту нужен был хороший хозяйственник. Первые дети, сразу 10 человек, появились в приюте в 97-м, и к тому времени Галина Аркадьевна настолько прикипела к работе с детьми, что уже никак не могла их бросить.
Всего за пятнадцать лет через приют прошли 316 детей, причем, треть из них побывала в приюте по два, три и большее число раз. Очень, по мнению директора, хорошо, что отменено положение, согласно которому ребенок в приюте может находиться не более полугода, и многие дети здесь, во вполне достойных условиях, живут годами. Причины, по которым они попадают сюда разные, их можно перечислить, но, как заметила директор, история каждого из детишек настолько своеобразна, что лучше было бы рассказать о каждом из детишек отдельно. Галина Аркадьевна так и сделала, я же только воспроизведу несколько наиболее характерных (к глубокому сожалению и к стыду общества...) историй. Имена детей мы по понятным соображениям изменили.
В прошлом году случилась страшная беда: почти полностью выгорел поселок Бор. По миру бросили клич, чтобы выручить погорельцев, но в реальности помощи почти не было. Те, кто мог - устроились временно у своих родственников, ну, а тех, кому не на что надеяться, расселили по разным более-менее пригодным углам в Поломе. Сережа Речкин - один из этих погорельцев. В приют он пришел сам, и заявил, что отец (матери нет) не выходит из пьяного состояния и постоянно его избивает. Мальчик заявил: если его не возьмут - он покончит собой. Родственников у Речкиных много, но все живут тесно, и временно Речкины живут в бывшем поселковом медпункте. Кроме Сережи, в их семье есть еще двое детей. Естественно, педагоги приюта в первую очередь отыскали отца и пытались провести работу с ним. Тот отнекивался, утверждал, что ничего подобного не было, но куда денешь следы от побоев? Как это ни странно, увещевания возымели действие. Хотя Сережа до сих пор живет в приюте, на выходные он не отказывается отправляться в свою семью, и, что самое главное, отец обещает взяться за ум и в данный момент не пьет.
20.
А вот Диму Соколова с младшей сестрой воспитывала мама. “Воспитанием” это назвать было трудно, так как мать не выходит из запоя и совершенно не заботится не то что о быте, а даже о пропитании детей. Дима воровал, его не один раз задерживали, а один раз он даже 30 суток просидел в приемнике-распределителе в Костроме; сюда его привезли милиционеры. Сейчас воспитатели уговаривают его маму закодироваться (на это дают деньги) но пока - безуспешно, а потому вопрос о судьбе мальчика остается открытым. Вообще, мотив запоя папы, мамы или обоих - главный. Есть родители, которые своих детей заставляют ходить по деревням и побираться. Если дети приходят без еды или каких-то ценностей, которые можно обменять на спиртное - следуют побои.
Многие из детей, прибывающих в приют, впервые в своей жизни видят железную дорогу. Может быть, для XXI века это выглядит и дико, но в наше время есть дети, никогда не видевшие не только поезда, но и кинотеатра, клуба и даже автобуса. Это порождает проблему: ребенок, естественно, хочет покататься в поезде. Некоторые сами просятся “прокатить их на поезде”, а есть дети, которые разрешения не спрашивают. Детей, конечно, катают, но если бы этим решались все проблемы!
Вот, например брат и сестра: Леша и Наташа Тихонравовы. Они остались сиротами, так как их мать лишили родительских прав (все из-за той же проблемы), а отец бесследно пропал. Их уже было определили в детский дом в Галиче (вообще сейчас с детдомами проблемы: они забиты до отказа и дети могут годами ждать своей очереди...), но они периодически сбегали оттуда. Дети пробирались в родную деревню, по неделе жили на ферме, а сердобольные доярки их подкармливали. Естественно, их существование больше было похоже на условия, в которых жил сказочный Маугли, да и выглядели они соответствующе: глядели волчатами, умываться и вообще ухаживать за собой не любили. С одной стороны, сбегать из детдома скверно, но ведь с другой, если рассудить: возвращались-то они всегда на Родину! И не их вина, что Родина их не ждала... В общем, решили, что в приюте им будет легче жить, потому что поближе к дому. С Лешей было полегче, так как он был помоложе. А Наташа взрослела, ей нужны были танцы, мальчики, в общем, с дискотек (старших детей обычно туда отпускают) она все чаще стала приходить пьяной. Несколько раз отлавливали ее по николо-поломским притонам. До конца с девочкой совладать так и не смогли и после двух лет ее пребывания в приюте одна из дальних родственниц оформила над ней опеку. Теперь она взрослая женщина, мама (родила в 17 лет), имеет небольшую квартирку. А ее брат работает строителем и пока (тьфу-тьфу-тьфу!) складывается у них все хорошо.
Но это я говорю про тех, кто уже прошел все мытарства, а есть ведь дети, у которых проблемы имеются в данный момент. Машу Ципкину мама в деревне воспитывала одна, но вскоре она нашла мужчину и родила второго ребенка. И из Маши сделали... “Золушку”. На девочку буквально “повесили” ее младшего братика и в обязанности ей вменялась вся домашняя работа. В принципе, то, что с ней делал отчим, иначе как зверствами не назовешь. Однажды, в очередной раз неся ребенку молоко, дорогой она отпила немного и отчим за это порвал ей рот! Если девочка (тогда ей еще не исполнилось и десяти лет) она не вставала ночью качать дитя, ее выбрасывали во двор к скотине. Даже зимой. Избивали ее изощренно: проволокой или шнуром от кипятильника. В приют она поступила с ужасающими побоями, к тому же заметно было, что у нее клоками вырваны волосы (простите за натурализм - но я рассказываю о реальных вещах...). Отчима судили, но он отделался условным сроком. Сейчас девочку забрала к себе ее тетка и все вроде бы складывается хорошо. За исключением одного: залечатся ли душевные травмы?
Снова история из Богом забытой деревни. Маленькую Римму Лискину привезли в 5-летнем возрасте. У нее были сильно деформированы суставы и вообще она весила как 2-летний ребенок и имела проблемы с психическим развитием. Медики к тому же установили, что долгое время ее кормили комбикормом. Дело заключалось вот, в чем: почти всю свою жизнь она провела... в клетке. Точнее, в маленьком загончике в углу комнаты. Ее мать была лишена родительских прав, воспитывал ее отец, вот он и придумал такую систему: посадит ее в загончик - и на работу. Сейчас девочка живет в специнтернате, а, когда она была в приюте, Галина Аркадьевна встречалась с ее отцом. Он человек непьющий, вполне внешне порядочный (он и теперь каждые выходные навещает дочь), но он был убежден, что... та “система”, которую он придумал - это нормально. Он настоящий хозяин, крестьянин, но темный и безграмотный мужик, которого никто в свое время не обучил элементарным правилам обхождения с детьми.
Здесь ведь проблема в чем. Жили они с дочкой в одной из самых дальних деревень. Я не случайно сказал, что она “Богом забыта”. Там нет детского садика, нет медпункта, почты, магазина. Туда не ходит автобус... Ох, сколько таких деревень! Самое страшное в этой истории другое: мужик годами уродовал дочь (пусть и искренне верил, что “все в норме”) а соседям на это было совершенно наплевать!
21.
Но хватит ужасов, а то подумаете, автор решил написать “страшилку”. Все-таки тот факт, что приют существует - это уже хорошо. По прогнозам директора поток брошенных детишек в ближайшее время не иссякнет, так как экономика района не собирается налаживаться. Более-менее везет тем, кто занимается лесозаготовками, но ведь не всем же жить лесом...
У Галины Аркадьевны два взрослых сына, один из которых - уже офицер. И несколько лет назад они с мужем решили взять к себе хотя бы одну сиротку. Были они с мужем на похоронах в одной деревне и там приметили двух детишек, которых воспитывала их бабушка - мама спилась, а отец погиб. Бабушка бились за благополучие детей как могла, но годы брали свое, вот Пунгины и решили оформить над Таней Ермаковой (имя и фамилию мы на сей раз не изменили) опекунство. Сначала девочка не хотела оставлять нищую, но родную деревню, братика (который до сих пор живет с бабушкой), приглашали ее не недельку, на две... а теперь девочка живет у них и называет супругов Пунгиных “мамой” и “папой”.
Вот и Юрьев день!
Порадовал апрель в этом году теплом, а вот в мае зима вновь одолела и северный ветер нагнал мрачные снежные облака. Правда, здесь, на севере Костромской области, подобные коллизии вовсе не редкость. А потому в селе Ильинском под городом Кологрив, хоть и отмечается такой уже редкий для Руси праздник Егория, но скотину не спешат выгонять из теплых хлевов в луга. Трава здесь к шестому мая (день памяти знаменитого святого, у которого сразу три имени: Георгий, Юрий и Егорий) просто не успевает вырасти.
22.
Егорий - событие знаковое. Знаменитое выражение “Вот тебе, бабушка и Юрьев день!” объясняется просто. В деревнях, где домашние животные - истинные хранители твоего благополучия, момент, когда та же корова может переходить от иссохшегося сена на подножный корм, становится эпохальным. Да, в масленицу мы проводили весну. Но впереди еще полтора месяца над миром будут властвовать снега. Народная поговорка гласит: “Егорий на пороге - весну приволок!” Между прочим, Георгия Победоносца вспоминают два раза - весной и зимой (9 декабря). “На Руси два Егорья - один холодный, другой голодный”. Знаменитый русский обычай, по которому крестьянин мог переходить в Юрьев день от одного хозяина к другому (в 1581 году, после введения крепостного права, эта свобода была упразднена) относится к зимнему, “холодному Егорию”.
23.
Так сложилось, что Егорий почитается покровителем всего домашнего скота. И не только скота, но даже волков и других хищных зверей. “Без Юрьева наказа и серый волк сыт не будет”. Почему так получилось - загадка. Георгий был реальной исторической фигурой, воином в армии римского императора Диоклетиана. Он пострадал за то, что являлся тайным христианином. И пострадал сильно. Пожалуй, Георгий - рекордсмен по количеству мучений, которые он принял за Христа. Его рубили мечами, раздавливали тяжестями, вливали в рот расплавленное олово, прибивали голову расплавленными гвоздями, сжигали на костре, даже распилили на семь частей и затем сварили в смоле - и всякий раз он вновь оживал! До своих мучений он спас африканскую царевну от отвратительного дракона, что делает Георгия почти мифической фигурой. Иконописный образ его был заимствован у египтян, которые так же изображали бога Гора, поражающего бога Сета. Между прочим, и у древних скандинавов почиталось божество Тор, который так же победил дракона. То есть, образ бога - победителя присутствует во всех религиях, что может некоторых натолкнуть даже на мысль о единой основе мировой культуры (ведь созвучны даже имена).
24.
Не случайно Георгий стал символом Московского государства. Еще в Византии его провозгласили покровителем всех властителей. Так как наша государственность формировалась византийскому образу, то изображение Победоносца было долгое время официальным гербом Руси.
На Егория существует множество народных примет. “Егорий с теплом - Николай (летний Никола, 22 мая - Г.М.) с кормом”. “Егорий с водой - Николай с травой”. На Юрья роса - не надо коням овса”. “На Егорья мороз - будет просо и овес”.
В той или иной мере - Юрьев день отмечается везде. Любая деревенская старушка обязательно в этот день кустиком вербочки, припасенным с Пасхи, обойдет свое хозяйство. Да еще и скотинку святой водой попрыскает. А вот в селе Ильинском празднование Егорья намного интереснее.
25.
Начинается все с обхода полей, на которых скотина потом будет пастись. Впереди - икона Николая Угодника. Почему не Георгия? Я тоже задавался этим вопросом, пока не вспомнил, как моя бабушка передавала мне нашу семейную иконку, наказывая не забывать, что изображенный на ней Никола - наш семейный покровитель. Потом, когда стало модным православное почитание, я узнал, что на доске изображен... Архангел Гавриил. И это нисколько не пошатнуло моего уважения к набожной моей бабуле Наталье Даниловне (Царство ей небесное!). В конце концов, это она в младенчестве меня крестила. Просто Николай всегда остается любимым Святым русских. И во всем мы уповаем на него.
Сопровождается шествие звоном колокольцев (тех, что вешают на корову) и стучанием в “барабанку”. Здесь это называется “Егория вопить”. Когда выпасы обойдены, у ритуального костра устраиваются игры. Они непродолжительны, так как к сумеркам пора возвращаться в деревню. Наступает время колядок.
26.
Хозяевам поется величальная песня:
Хозяин с хозяюшкой,
Встань - пробудися,
Умойся - утрися.
К Николе приложися,
Егорию поклонится...
Уж как мы, добры молодушки
Утром порану вставали,
Белы лица умывали,
Полотенце изорвали,
По кафтанцу износили,
По сапожкам изорвали,
Все добры люди не знали.
Батюшка Егорий!
Спаси нашу скотинку,
Всю животинку
От волка - медведя,
От лютого зверя...
Богу на свечку,
Нам по яичку,
Великому Егорию
Три копейки серебром...
27.
Село немаленькое и колядки заканчиваются далеко заполночь. Обязательно надо одарить яичками и деньгами. Из собранного потом будет вариться “селянка” для общей трапезы (с пьянкой, естественно), а вот всю денежку принято отвозить в церковь (которая в Кологривском районе только одна - в райцентре). Настоятель церкви отец Виктор на все деньги отсчитал свечей, а, пока мы ставили свечи к иконам (больше всего, естественно, Георгию), спросил я у него, между прочим, не против ли церковь такого обряда. Батюшка хитро так улыбнулся и заметил:
- А почему вы считаете, что церковь против? Люди и сами порой не понимают, что Бога славят. Заметьте, заговор везде вставляется. В любую обрядовую песню. Так мы защищаемся от нечистой силы. Без молитвы мы ведь так уязвимы...
28.
Так получилось, что шестого мая в Ильинском чествовали ветеранов войны. Бригада районного отдела культуры устроила для них концерт. Потом было застолье с обязательными фронтовыми “ста граммами” из кружек. Пили как за победу, так и за Егория. И за урожай хороший. Ведь Георгий, хоть и Победоносец, но с греческого он переводится, как земледелец.
Геннадий Михеев