Портреты России: Виктор, кузнец
Портреты России: Катя, разнорабочая || Василий, похоронный агент || Анатолий, муж на час || Владимир Устинович, баянист || Ахсар, владелец электростанции || Наталья, дежурная по эскалатору || Виктор, кузнец || Вера Дмитриевна, учительница || Вероника, безногая бунтарка || Андрей, волонтер || Александр, следователь || Александр Иванович, тренер || Андрей, спасатель МЧС || Абдул, таджик || Андрей, ветеран боевых действий || Саша, выпускник детского дома || Алексей, бывший единорос || Доктор Сома, обрусевший индиец || Наташа, православная защитница Pussy Riot || Николай, бывший десантник || Ахмед, торговец на рынке || Светлана, больничный клоун || Иван, художник || Екатерина, суррогатная мать || Наташа, мультипликатор и архитектор-волонтер || Азиз, дрессировщик обезьян || Марго, кубинороссиянка || Артур, бармен с Фонтанки || Отец Игорь, сельский священник
«Портреты России» - проект PublicPost public_post - это взгляд на страну глазами ее жителей.
Сегодня мы живем в аквариуме - видим мир через кривую оптику, как рыба из своего круглого стеклянного дома. Москвичи в своем аквариуме, деревня - в своем, офисные работники, государственные служащие, военные, мигранты и так далее - у всех есть своя ниша, своя оптика и своя Россия. Страна, в которой мы живем, состоит из множества разных, бесконечно непохожих друг на друга стран - и все-таки это именно одна страна и одно общество.
Чтобы увидеть эту страну, мы записываем рассказы самых разных людей. Они происходят из разных мест и социальных слоев, у них разный достаток и разный уровень образования. У этой истории нет конца: сколько людей - столько и Россий. Житель горного села в Осетии рассказывает, как он построил маленькую электростанцию и бесплатно делится с соседями собственным электричеством. Похоронный агент ненавидит людей за то, что те не оплакивают своих покойников, а впопыхах ищут тайники. Старик, который поет у метро советские песни, рассказывает, как он приехал в Москву из Тамбова с баяном, чтобы собрать деньги на лечение больной жены, и завоевал сердца москвичей.
Каждый рассказчик рисует свой портрет. Портреты России - это не портреты россиян в исполнении журналистов PublicPost. Это галерея портретов страны, созданных нашими собеседниками. Они рассказывают про себя и про то, в каком мире они живут. Множество этих жизней - это и есть та самая Россия.
Виктор, кузнец
Россия не подходит для жизни по Лао-Цзы. В этом кузнец из Мценска убедился на личном опыте.
Про налоги
Горбачев пришел к власти. Началась перестройка. Разрешили коммерческую деятельность. Два художника с высшим образованием организовали кооператив, оформительский. Я у них был резчиком. Но у нас не было инструментов, и тогда я начал делать инструменты у себя в бане. В бане печка есть? Есть. Ну, я в печке грел стамеску, брал чурбак, а на этот чурбак клал кусок рельса. И на этом рельсе я ковал стамески из подшипников, потом обтачивал. С этого и началось: тогда я сделал три комплекта инструментов. Мы какое-то время проработали, а потом нас задавили налогами: на каждый рубль - налогов на рубль двадцать. Кооператив распался. Я продолжил делать стамески и нашел им сбыт на вернисаже в Измайлово. 17 лет я уже здесь на одном месте торгую. На вернисаж я, вообще-то, приехал как резчик. Привез иконы, очень редкие. Постоял. Не купили. Убедился, что резчиков много, а инструмента мало. Значит, инструменты нужнее. Вот я и решил из меркантильных соображений...
Про учебу
Вначале было очень много брака - 90%. У меня есть фотографии: брак за два года. Груды-груды ножей лежат - я их сфотографировал прежде, чем выбросить. Сейчас брака нет, но для этого и требуются годы.
Я 12-15 лет учился, чтобы делать ножи хорошие. Но это не просто время проходит, а каждую следующую модель ты пытаешься сделать лучше. Только в этом случае ты научишься. Ну, это то же самое, как если человек закончил институт, пришел на фирму и сидит, скрепки соединяет - цепочку делает. И до пенсии ему осталось 67 тысяч этих скрепок соединить. Если вот таким образом работать, то ничего не будет. Если ты не прыгаешь каждый раз выше - ты прыгаешь ниже. Это же не я выдумываю, это все правила жизни.
Про смысл жизни
Двенадцать лет назад я поставил себе цель - сделать самую лучшую сталь, и я близок к ее достижению. Два года подряд я занимаю первое место по ножам в России, у меня есть ученики. Все религии и философии говорят, что жизнь бессмысленна и бесцельна. Чтобы жить, нужно задаться целью. Нельзя ставить себе низкую планку, нужно ставить запредельную цель - и тогда жить будет интересно. Ведь это же очень просто, но не все это знают.
Про простоту
Я через декоративные ножи прошел - и прошел очень давно. Самый мой первый нож - это был дельфин. Причем его хвост - это были усики, а из хвоста лезвие торчало. У меня его украли. До сих пор могу нарисовать, как он выглядел. К простоте потом приходишь. Простое сделать гораздо труднее. В простых вещах, если у тебя линия на микрон отклонилась, она некрасивая уже, а если у вас что-то вычурное, то вы можете ничего не заметить.
Вычурное что-то - это сделать даже легче. Можно сделать что угодно, и все будут думать, что в этом что-то заложено - третий какой-то слой. На изготовление одного лезвия я трачу восемь дней. За три дня ковки (у меня нет электро- или пневмомолота) получается болванка - поковка. Потом полирую камнями. Через пять дней работы получается тонкая изумительная вещь - идеально ровная поверхность. Такое лезвие я смогу продать за шестьсот долларов. С ручкой дороже.
Про выходные и будни
Выходных у меня не бывает. В будни я в кузнице, в выходные - на вернисаже. Здесь у меня самый тяжелый день. Сплошная нервотрепка, и крикуны попадаются.
Дома - а я живу под Мценском в глухой деревне - я за неделю, бывает, одного, бывает, двух человек вижу. А здесь в метро зашел - и уже...
Про покупателей
Мои покупатели - это, в основном, охотники. Иногда они с собаками приходят сюда, потому что собакам тоже скучно. Очень много иностранцев. Больше всего моих ножей в Баварии, там охотников много. Много покупают канадцы, американцы, бразильцы. В Бразилии они много дерева режут. Я, конечно, всегда спрашиваю: "What country are you from?". "I’m from Brazil", - отвечает он. А я ему: "Yes, I know. It is near Alaska". Он смеется, понимает, что это шутка. Не покупают итальянцы и испанцы - они приезжают сюда с одним песо, желая на это песо купить всю Москву. Англичане покупают довольно часто. То есть жители богатых стран с какой-нибудь традицией. Хотя кризис повлиял на всех. Два года назад было совсем плохо. Никто ничего не покупал. Теперь получше.
Про Лао-Цзы
30 лет я живу в Мценске, а до этого все покрыто мраком. Я уже жил в большом городе, уехал. Когда мне был 21 год, я поступил в университет, на восточный факультет, китайский язык. Я изучал китайский пять лет. Но мы же изучали не только язык (у меня было шесть преподавателей-китайцев), но и культуру, историю. Меня очаровало такое философское мышление - даосизм, учение Лао-Цзы. Это не религия, это философия жизни. И там в самом начале сказано: "Уезжай из города, селись ближе к земле, и пусть твое сердце будет открыто людям". Я взял и уехал. Я убежденный даос уже более сорока лет.
Например, у Лао-Цзы заповедь такая: "Где живешь - тем и живи, живешь на реке - лови рыбу, на земле - паши землю, живешь на дороге - живи дорогой, построй трактир". У меня в деревне не получилось, я потратил 10 лет. Но мы в таком уникальном государстве живем, что своей работой можно не заработать. Поэтому мудрость Лао-Цзы эту мне пришлось отвергнуть, в этом смысле он мне не подошел.
Про досуг
У меня нет телевизора. А доступ в интернет у меня ограничен. Бывает, на выходных к дочери заезжаю в Москве. Почту проверяю. Я читаю очень много - от 70 до 100 книг в год по истории, философии.
Про зрение
16 лет назад полностью сгорел дом и библиотека - и все я начинал с нуля.
Еще была проблема: зрение. Два года подряд я ходил слепым и работал, а потом мне поменяли хрусталик на американский, так что у меня теперь американский взгляд на жизнь.
Про кубинское дерево
Расскажу страшную историю. Шесть месяцев назад ко мне обратился человек с Кубы. Они режут скульптуры из местного дерева и перепробовали резцы всех лучших фирм. Тем не менее от местного дерева все эти стамески крошатся. Такое оно твердое. Через интернет они нашли меня, обратились, привезли мне образцы дерева. Я сделал первую стамеску - она крошится. Сделал вторую - долго думал. На этой неделе сделал третью и еще продолжаю. За это время я мог бы 15-20 тысяч заработать, а стамески все равно крошатся. Сейчас буду делать четвертый вариант. Они мне, конечно, еще ничего не платили, да и не из-за денег я это делаю. Меня просто это задело. А дерево, кстати, очень интересное: у него мягкие прослойки, а между прослойками дерево твердое, как стекло. Вот, если я с этим деревом справлюсь - буду первым в мире.
Как в Библии, самый нежный из всех пороков - тщеславие. Все остальные пороки меркнут. Если вас интересует слава, то вряд ли вас будут интересовать деньги и все остальное. Это я - чтобы пафос снизить, чтобы не было чего-то розового.
Про счастье
Определение счастья, которое можно легко к себе примерить: счастье - это значит зарабатывать на достойную жизнь любимым трудом. Все! Больше ничего не надо.
Любимым трудом на достойную жизнь. Это когда вечером не можешь дождаться наступления утра, чтобы ты снова начал этим заниматься. Я не могу дождаться, я ворочаюсь, просыпаюсь в пять утра. Раньше доходило до того, что я просыпался в три часа ночи и шел в кузницу.
Я абсолютно счастливый человек.