Первый день весны
Одним из прозвищ моего отца на Озёрах было "старик и море". Стариком папа так и не стал. Сегодня ему исполнилось бы 68 лет.
Его присутствие в своей жизни я ощущаю каждую минуту, также - каждое мгновенье - чувствую его отсутствие.
Нет, я хотела не так.
Я знаю очень мало людей, которые, как мой отец, умели жить вкусно, и умудряться жить словно помимо предлагаемых обстоятельств, с удивительной стойкостью и непоказным мужеством жить словно вне внешних условий, будь то болезнь, или системное давление. Я знаю мало людей, которые становились бы с возрастом так глубже и мудрее - как мой отец. Я знаю очень мало родителей, которые так доверяли бы своим детям в том, о чём имели сами смутное представление, и так гордились бы своими детьми.
А однажды мы с папой встретились в Сайгоне. Накануне я врала маме, что я вообще не знаю, что за "Сайгон такой жуткий", а папа врал маме, что он "этого кофе ни капли вообще не пьёт". Мы обнаружили друг друга по разные стороны круглого столика с мраморной столешницей, обменялись иронично-понимающими взглядами, и ни слова не сказали друг другу; и вот эта наша общая тайна - она до сих пор меня... радует.
Я держу руки на руле, как отец.
Я вздёргиваю крылья носа, как отец.
Я держу сигарету, как отец.
Я всё время обнаруживаю, что я что-то делаю, как отец. И мне хотелось бы - большего.