Крит: остров богов, остров ветров, остров тысячи запахов
Первый раз на Крите я оказалась в 2014 году. Вернулась туда в 2017-м. Потом еще раз: уже весной этого года. Накопились наблюдения.
По дороге на пляжи Катевати и Гларос
О кризисе по-критски
Последние годы Греция в кризисе. Крит, хоть и «сам себе царь» ввиду исторических и географических особенностей, тоже претерпевает. В 2014-м местные жаловались, показывая на недостроенные двухэтажные домики, что почти всё строительство заморожено, бизнес чахнет и стремительно желтеет, как к июлю почти вся зелень на обдуваемом ветрами острове.
Почему так получилось? Сами греки винят Евросоюз, из которого страстно желают удалиться. Финансисты же того самого Евросоюза уверяют: греческая нация за много десятилетий погрязла в коррупции, налоговом мошенничестве и сиюминутно выгодных, но стратегически гибельных решениях. Так, например, во время выборов в 2009-м в Греции вообще не взымали налоги, чтобы не расстроить и не вспугнуть избирателей.
«Громадное количество индивидуальных предпринимателей - а это практически каждый, от врачей до киоскеров, - уклоняются от налогов, и это одна из главных причин, почему в Греции самый большой процент индивидуальных предпринимателей в Европе. Это стало национальной чертой. Греки не научились платить налоги. И они никогда этого не делали, потому что за это никого никогда не наказывали», - пишет в своей аналитической статье Майкл Льюис для журнала Vanity Fair в 2010 году. В той же статье говорится, что судебные разбирательства за финансовые махинации или нарушения налогового законодательства могут длиться по 8-10 лет.
Тем не менее, когда мы вернулись на Крит спустя три года, обнаружили, что цены в любимой таверне на берегу не изменились. Лист с экскурсиями, затерявшийся в путевых заметках и картах, тоже оказался актуальным. В общем, что для грека кризис, то для белоруса приятно прогнозируемая экономика.
Жить островитяне и правда привыкли на широкую ногу. Даже тот факт, что в проектах многих домов на Крите кухня не была предусмотрена - имелось достаточно денег на питание в тавернах - говорит о многом. До сих пор критяне семьями приезжают на обеды и ужины в такие заведения. Впрочем, общепитом в нашем понимании их не назовешь: почти в каждой домашняя кухня, основа которой - оливковое масло собственных плантаций.
Последние пару лет ситуация выравнивается, о чем говорят владельцы местных отелей и таверн. Поток туристов становится плотнее, кошельки у них - всё туже. Основным конкурентном была и остается Турция, в подданстве которой раньше состоял и Крит.
Пляж Амудары
Ямас!
Греки зациклено гостеприимны. Они окутывают таким отборным вниманием, что вы нет-нет да и вообразите себя особенным. Не обольщайтесь - это национальная черта и отработанный годами профессионализм. И не спутайте так созвучные «Ясас!» - аналог нашего «Здравствуйте!», и «Ямас!» - пожелание здоровья при поднятии рюмки, например, с традиционной раки.
Кстати, на русскоговорящих как-то подосадовала Мария - хозяйка отеля, в котором мы останавливались все три раза: никогда не здороваются, не желают приятного аппетита, не благодарят. Поэтому, даже если не говорите по-английски и не выучили пару-тройку слов по-гречески, осыпайте критян вежливостью и благими пожеланиями на любом вам понятном. Интонацию они считают, будьте уверены, и в долгу не останутся.
По дороге на юг острова
Не знаю, как в материковой Греции и крупных критских городах, но в крошке-Амударе стоит пару раз сходить в ночной клуб, как на третий диджей уже на входе спросит, почему сегодня позже обычного. Официант принесет правильный коктейль и, как водится, сладкий, но с градусом, комплимент от хозяина, который, конечно, тоже подойдет поздороваться и обняться.
Что ж, когда мы вернулись на Крит спустя три года в свой второй раз, в отеле персонал вспомнил, в каком номере мы жили, основываясь только на внешности (имена подзабыли). А в той самой легендарной таверне на берегу назвали даже точное время, когда мы гостили и что заказывали. Еще спустя год с нами начали здороваться в греческом стиле: крепкие объятия и оглушающие три поцелуя в щеки.
Но что ценно, в этом никогда не считывалось ни грамма дешевого желания расположить, удержать денежный поток, воплощенный в наших зарубежных лицах. Настоящие критяне крайне самодостаточны и горды. Даже счет в наших любимых заведениях всегда приносили только по просьбе - иногда не единичной, - уважая право на отдых, созерцание моря, беседу, релакс и «ноу стресс». Тем не менее со стрессом на Крите у местных особые отношения.
На набережной Ираклиона - столицы Крита
Четыре часа на сон летом, двенадцать - зимой
- Почему я всё лето в стрессе? - спрашивает во время нашего разговора один из владельцев таверны Нико. - Потому что вся родня, включая семьи тетушек и дядюшек, работает с нами или в отеле на втором этаже. Если будут гости и лето будет хорошим, будут деньги. Нет - придется жёстко, другого источника дохода нет.
После Нико автоматически поднимает бессчётную за сегодня раки: «Ямас!» «Ямас», - дублируем мы и после обжигающих пары глотков также, как и он, стучим пустой рюмкой о стол. Так он делает почти со всеми гостями, и это особый жест расположения от хозяина, отказываться от которого - оскорбить (испытано на себе).
Теперь нам немного становится понятна и философия его брата Костаса, который внешне и по моторике движений полная противоположность Никосу. Нико (Коля по-нашему) типичный критянин: с гордым профилем, фактурной линией подбородка и вьющимися черными волосами. Двигается быстро, шутит также. Костик же чуть полноват, черты безусловно красивого лица чуть мягче, но с такими же проницательными карими глазами. Шутит неспешно, но неизменно тонко, играя словами и придумывая им новые смыслы. Так, с его легкой подачи в свой третий раз мы стали называть родную Амудару AmourDrama (компиляция французского слова «любовь» и английского «драма»).
Пляж Феделе
Никос и Костас работают по 16-18 часов каждый день. Они как хозяева (так часто происходит на Крите) сами принимают заказы у посетителей, приносят их, рассчитывают. В топ-сезон (июль-август) нанимают еще двух-трех людей в помощь. Плюс заказывают или сами привозят продукты, разбираются с проверяющими органами, ведут бухгалтерию.
В таком ритме братья проводят почти полгода: с мая по конец октября. Как поделился Нико, после закрытия таверны (иногда это случается после двух ночи) почти всегда идет в местный клуб на кружку пива: «Чтобы сменить обстановку, и чтобы тебе принесли напитки, а не ты». Зимой же он отсыпается. Говорит, что по 12 часов может не вставать с постели, смотреть телевизор и бездельничать.
Я не знаю, кто бы еще выдержал такой ритм, но, вероятно, морской воздух, свежие продукты и врожденная крепость делают свое дело. О здоровье Нико можно судить хотя бы по тому, что, придя в армию, он сразу прошел испытания и попал в спецназ. Прыгать с парашютом, спать в снежных горах в одном спальном мешке для него семечки. Видимо, в память о службе у него остался не только альбом с удивительными фотографиями, но и выносливость.
В таверне братьев всё безупречно. Они с детства знают: получив высокий сервис плюс теплое отношение, люди будут возвращаться снова и снова. Собственно, что и происходит. Здесь почти всегда очень много местных. Это тоже показатель.
Принести что-то не из меню - например, отварить креветки, а не зажарить на гриле, или подогреть молоко и подать его с мёдом - для них обычное дело. На самые затейливые просьбы, начинающиеся с вежливого «а можно…», они только отвечают: «Можно всё», и исчезают в недрах таверны. Коктейли у них вкусны и правильны, посуда скрипит от чистоты, рыба всегда с нежной корочкой, кофе крепок, салат свеж, а вино неизменно томится в запотевшем бокале или графине. Мы с Верой уже устали удивляться, как в сельской Амударе, забытом месте на берегу, может таиться обслуживание такого класса. Добавить сюда бескрайность своенравного моря на расстоянии вытянутой руки, горы, расслабляющие шезлонги и полупустой пляж, четко вырисовывается филиал рая на земле. Наша собственная кроличья нора, в которую мы не устаем падать.
Пляж Амудары
Остров богов
Греция - православная страна. В туристические маршруты помимо языческих дворцов и мифологических местечек входит огромное количество христианских храмов. Каких-то ограничений по внешнему виду для посещений нет: Крит изобилует туристами, и пожелания лицезреть женщин в длинных юбках и платках почти везде упразднены.
Свечи в церквях можно брать бесплатно и сколько угодно - они лежат дружелюбной горочкой у входа. Там же деревянный ящик, бросать или не бросать деньги в который - дело каждого. Может, у вас сейчас финансовые трудности, так и не кладите, а если есть свободные, так милости просим. Ставить свечи можно под любую приглянувшуюся икону - деления «за здравие» и «за упокой» нет.
С сожалением отметила различие между большинством белорусских храмов и критских. В критской церкви вы чувствуете свободу, счастье, единение с чем-то, что выше, светлее и определённо добрее вас самих. Никто не наблюдает зорким, как правило, старушечьим, взором за каждым шагом и не шипит вслед недовольства из-за незнаний церковного этикета. Хотя, безусловно, и у нас не редки истинные служители храмов, готовые подсказать, а не осудить.
В церковь на Крите местные жители приходят как домой, улыбаются, тихонько переговариваются, бродят туда-сюда, сидят на немногочисленных скамьях.
Церковь в Матале
Не редкость вообще пустые храмы, где порядок на усмотрении посетителей. Так, в поселке Матала на юге острова мы заглянули в старинную церковь - Church of Panagia - прямо в скале. На входе табличка, на которой по-гречески и по-английски выражена просьба заходить внутрь с должными «почтением и благоговением».
Если вы не привыкли искать Бога в храмах, то на Крите он найдет вас сам. Быстрее, чем где бы то ни было. Сядьте на закате у моря, смотрите, как на побережье зажигаются огоньки, и слушайте его пульс, разгоняющий волны о песок. Иногда он становится оглушающим, иногда еле прослеживается. Так было миллионы лет, так будет миллионы лет. Не исключено, что от ощутимого присутствия той великой, мудрой силы, которая поблескивает крупицами в каждом человеке, у вас потекут слезы. Счастливые слезы причастности.
После Крита ваши настройки станут точны. В диких скалистых бухтах, песчаных пляжах, попирающих небо вершинах вы научитесь делать каждый вдох с обожанием, а выдох с благодарностью. Вы привезете домой в себе этот дзен и способность четче рассмотреть ту же радость, которой пропитан остров, в лучах солнца сквозь листву, первой малине, тишине кобальтовых вод Днепра, улыбке того, с кем встретитесь взглядом на улице. Или в зеркале.
