Варшава - Лодзь - Краков - Порту - Лиссабон - Рим. Антипутеводитель
Хотел повторить опыт кубинской поездки - не выкладывал фотки и (почти) ничего не писал в соцсети во время отпуска. Приеду, думал, и сразу все расскажу. Что-то не получается. Слишком много впечатлений и слишком они разные, поэтому вашему вниманию вот такой винегрет. Антипутеводителем я его назвал потому, что никакой ценной информации о городах и никаких туристических лайф-хаков вы в этом тексте не найдете.
Предуведомление №1
Я собирался проиллюстрировать этот текст фотографиями из поездки, однако, когда текст уже был написан, выяснилось, что ЖЖ не поддерживает формат фотографий моего телефона - HEIC. Увы, я так и не разобрался, как их переформатировать, поэтому просто создал вот этот фотоальбом. В принципе его просмотром можно и ограничиться, а можно посмотреть его после прочтения. Как вам больше нравится.
Предуведомление №2
Пронумеровал и выделил ключевые слова жирным, чтобы можно было не читать все целиком.
1. Меньше всего от Польши я ждал экзотики, и когда жена предложила лететь в Португалию через Варшаву, я даже немного расстроился. Мы с ней оба хотели побывать в Польше, но уж слишком эта прекрасная страна выбивалась из ряда - где Южная Европа (мы планировали провести большую часть отпуска в Португалии, побыть два дня в Риме и оттуда лететь домой), а где Восточная. Но Польша не подвела и даже дала фору южанам. Во-первых, когда мы прилетели в Варшаву 20-го апреля, на деревьях были не только листья, но и цветы! И погода все пять дней была отличная. В Варшаве, а не в Лиссабоне и не в Риме, мы ходили с коротким рукавом, в Варшаве сгорели наши носы. Моя сентиментальность, помноженная на полгода зимы, предшествовавшей отпуску, привела к тому, что почти на всех фотографиях из Польши в моем телефоне - цветы. Вот цветущая магнолия в ботаническом саду Варшавы, а вот нарциссы на берегу пруда в парке Лазенки, а вот тюльпаны на фоне Вавельского замка в Кракове. И даже в магазине болеславской керамики я фотографировал букет желтых тюльпанов. И еще один аргумент в пользу того, что Польша ничем не хуже Италии - варшавское мороженное нам понравилось гораздо больше, чем римское.
2. Гоша Нурманов. С Гошей мы знакомы со времен «Обороны», то есть полжизни, но никогда близко не общались. Так, пишем друг другу время от времени комментарии в фейсбуке, Гоша все чаще саркостические. Последние пять лет он живет в Польше с семьей. Перед нашим отъездом я ему написал, что мы собираемся быть в Варшаве, он вызвался нас встретить и все время, что мы были в Польше, возился с нами как с детьми: кормил, поил, возил в Лодзь и к Михнику и даже снабдил айфоном с местной симкартой, когда мы поехали в Краков. А под занавес польской части нашего отпуска завез в лес к диким зверям!.. Но об этом ниже. Спасибо тебе, Гоша! Ты удивительный, приезжай в гости.
3. Масштабы эмиграции. О чем нам было говорить с Гошей в Польше, как ни о политике в России и ни об общих знакомых, которые из-за этой политики вынуждены были бежать из России в Европу. Тогда только до меня дошло, каков на самом деле масштаб катастрофы, как много наших знакомых стали эмигрантами. К счастью, почти у всех всё относительно благополучно. В Польше, правда, никто из них не живет. Зато в Варшаве живет Валя Чубарова. Виделись с ней на презентации книги ее отца Виктора Шендеровича в редакции Gazeta Wyborcza. Вел презентацию, кстати, Вацлав Радзивинович - тоже почти эмигрант из России. Он много лет работал московским корреспондентом Wyborcza, а в 2015 году МИД неожиданно лишил его аккредитации. Помните, безобразную историю, когда Мария Захарова ворвалась в студию «Эха», где тогда выступал Вацлав? Рад был пожать ему руку. Он очень удивился, увидев меня в Варшаве. К сожалению, пообщаться не удалось, мы на следующий день уже улетали.
4. Лодзь он же Уоджь. В Польше у нас было пять дней. Для Варшавы это много, поэтому мы собирались взять машину и куда-нибудь поехать. Специально для этого случая Таня героически получила международные права (я не вожу), но в поездку почему-то взяла только их. Бумажная книжица на документ не очень похожа и без национальных прав не действует, о чем мы узнали за полчаса до того, как Гоша должен был заехать за нами, чтобы отвезти к своему знакомому, который сдает машины в найм. Ехать на поезде в Краков или Гданьск, куда мы хотели попасть, было довольно накладно, поэтому мы решили посмотреть город Лодзь. Он находится в 120 км от Варшавы. Гоша великодушно предложил довезти нас на своем стареньком BMW, и мы не смогли отказаться.
Сам Лодзь ничем не примечателен. На главной улице - Петрковской - (говорят, самой длинной пешеходной улице Польши) есть несколько симпатичных зданий и новых памятников (например, композитору Рубинштейну за большим роялем). Мы не прошли эту улицу и до половины, потому что нашли в интернете дешевые билеты до Кракова - раза в три дешевле, чем из Варшавы, и свернули на вокзал. Тем не менее Лодзь сопровождал нас весь отпуск - уж очень забавно произносится его название по-польски: Уоджь.
5. Польские железные дороги. Очень люблю железные дороги, поэтому не могу не описать, как они устроены в Польше. Между городами курсируют не_вполне_сидячие поезда. То есть ты можешь купить билет с конкретным местом, занять его и ехать спокойно всю дорогу, а можешь купить билет без места, занять свободное, но быть готовым уступить его в любой момент. Вернее не так, не в любой. Над каждым креслом есть маленькое табло, на котором написано, с какой станции оно будет занято. У нас до Кракова были билеты без мест, но на нам повезло, мы полдороги проехали на одних местах, а вторую половину - на соседних. Менее везучие пассажиры без мест вынуждены были стоять и сидеть на полу в тамбуре. Из Кракова в Варшаву мы возвращались на другом сидячем поезде, он устроен не так комфортабельно, но тоже очень интересно. Поезд разбит на купе: две лавки друг на против друга, разделенные на четыре места, причем между вторым и третьим опускается подлокотник. У крайних мест есть собственные маленькие столики - у окна чуть больше, у двери - меньше. Стена и дверь купе прозрачные. Над сидениями - полки для сумок. В дороге по вагонам ходит человек с тележкой - можно купить попить и всякие снеки.
И еще не совсем про железную дорогу, но к слову пришлось. Правящая консервативная партия Польши запретила магазинам работать по воскресеньям - де, в церковь надо идти, а не в магазин. Исключение сделано только для владельцев магазинов - в воскресный день они могут сами стоять за прилавком - и для магазинов в аэропортах и на вокзалах. Пользуясь этим исключением огромный торговый центр Кракова объединили с железнодорожным вокзалом. И еще смешное про магазины. Польские продуктовые сети носят названия животных. Чаще всего встречается Żabka (Жабка). Не самый аппетитный зверь - и тем не менее.
6. Краков. Краков понравился очень, и сейчас, когда мы везде побывали, мне хотелось бы вернуться именно туда. Ни столицы, ни Порту меня так не зацепили. Рим можно вынести за скобки, но это и не город, это - сама История и Культура. Что мне так понравилось в Кракове, объяснить трудно. Он очень уютный, размеренный, спокойный, зеленый - Старый город окружен парковым кольцом Планты. Это город Истории, но истории живой, а не мертвой истории натыканных памятников и священных руин. Не буду повторять путеводители (которыми мы, кстати, пользовались только для того, чтобы расставить звездочки на карте), лучше своими глазами увидеть Мариацкий костел (обязательно зайдите внутрь!), Вавельский замок, Казимеж. Совершенно пронзительно увековечена память узников гетто - пустые чугунные стулья на площади.
7. Исторический центр Варшавы на фоне Кракова, конечно, гораздо беднее. Тем более, что Варшава сильно пострадала во Второй мировой войне, и большинство исторических зданий восстановлены из руин. Но узкие улочки и пряничные домики, рыночная площадь и ратуша от этого не менее обаятельны, и мы с удовольствием там гуляли. Для меня эти пряничные домики - символ европейского благополучия, спокойной и размеренной жизни, полной красоты, гармонии, уважения и доброжелательности, любви к своей стране и людям вокруг, созидания и бережного отношения. Здесь чувствуешь, что человек - не пыль на ветру.
8. Подваршавский лес с дикими зверями. Когда мы только прилетели из Москвы, Гоша повез нас в центр Варшавы, и где-то у памятника Марии Склодовской-Кюри, указывая на противоположный берег Вислы, поросший деревьями, бросил, что леса здесь населены дикими животными, и, гуляя с собаками, он не раз встречал кабанов и лосей. Я, если честно, как-то всерьез это не воспринял, а Таня воодушевилась, очень ей хотелось увидеть живого лося. Один лось, как сказал Гоша, живет в парке Лазенки, но там нам его обнаружить не удалось, и в последний день нашего пребывания в Варшаве, по дороге в аэропорт, Гоша повез нас в Кампиносский парк - второй по величине заповедник Польши, где в годы Второй мировой прятались партизаны. По свеже заасфальтированной пожарной дороге мы заехали в самую чащу и пошли пешком вглубь леса. Гуляли, наверно, минут 40 - больше не позволяло время. Лосей видно не было. Чтобы потроллить Гошу, я предложил Тане приложить к голове две веточки - лось мол попался только такой. Посмеялись и поехали в аэропорт. И буквально через несколько минут машина остановилась перед двумя косулями - они что-то нюхали на асфальте, но, увидев нас, подрапали в лес. Я так опешил, что не сразу достал телефон. Заснять удалось только их мелькающие между деревьев белые попки.
10. Из аэропорта Модлин, куда нас из лесов привез Гоша, летают только бюджетные авиакомпании. Собственно наш маршрут во многом был продиктован наличием и ценой билетов на лоукостеры - внутри Европы мы летали ирландским Ryanair. Лоукостеры, как известно, предоставляют минимум и зарабатывают на всём остальном - багаже, питании, выборе места, - а ещё, как принято считать, на невнимательности пассажиров. Например, за то, чтобы исправить ошибку в написании имени или фамилии в билете, надо доплатить €100. На деле оказалось, что это пугалка - авиакомпания экономит на контроле, поэтому в фамилии никто не всматривается. Да и габариты багажа сотрудники определяют на глаз. Зря мы переживали. Самолёты тоже вполне комфортабельные. Единственный минус всех наших переплётов - затянувшееся ожидание посадки. В Порту, например, нас выпустили на улицу после проверки билетов и просто оставили на полчаса. Было зябко. Ну и аэропорты, куда прилетают лоукостеры, как правило маленькие и расположены далеко от города. К счастью, в Варшаве был Гоша, который довез нас до Модлина, а в Рим из Чампино пришлось добираться на дорогущем такси. (Uber в Риме почему-то только Black).
11. Самые сильные впечатления от Польши наверно в том, что быть Европой - это реально. В Польше не ощущаешь этой инаковости, которая так чувствуется в Западной Европе, нет такой зримой границы между «ними» и «нами». У нас во многом общая история - Российская Империй и соцблок. Отсюда наверно «Право и справедливость», Качиньский и все эти консервативные безумства последних лет, но быть Европой у них все равно получается лучше. Может быть и мы когда-нибудь сможем?
12. Порту не похож на другие европейские города, где мне раньше приходилось бывать. Южный и приморский - первое, что приходит в голову, когда оказываешься на его улицах. Всегда тенистые узкие улицы сохраняют прохладу. Город расслабленный, обветшалый. Пахнет морем, вернее океаном, хотя до океана несколько километров (город стоит на берегу реки Дуэро, которая впадает в океан). О близости океана не дают забыть чайки - огромные, наглые, вечно голодные, шлепающие ластами по черепицам крыш и крышам машин. Под утро они кричат, и кажется, что это жалобно мяукают кошки. Как у Оксимирона: «чайки мяукают в небе, как будто бы души кошек». Порту построен на холмах, и карабкаться по улицам порой очень непросто. Шагомер на моей телефоне считает не только пройденное расстояние, но и этажи. Не представляю, как он это делает и что считает этажом, но в Порту мы каждый день как будто бы поднимались на 60-80 этажей. На улицах, кстати, довольно грязно, много собачьих какашек, а в темных переулках частенько пахнет человечьей мочой. Таня убеждала меня, что так пахнет какое-то растение, и я вроде бы даже нашел кусты с похожим запахом, но во многих местах эти кусты не росли, а мочой пахло. Но это я придираюсь. О плохом писать проще, чем описывать красоту, поэтому смотрите фотографии.
13. Азулежу. Так называется керамическая плитка с рисунком, которой облицованы внешние стены многих старых домов в португальских городах. В азулежу я просто влюбился. Это так необычно и красиво, что я решил собирать эти узоры. Получилось большая фотоколлекция - 90 вариантов из Порту, Лиссабона, немного из Синтры и Кашкайша. Проще было бы сфотографировать ассортимент сувенирных лавок - азулежу, как один из символов Португалии, продается здесь во всех вариациях: на магнитиках, одежде, разделочных досках… ну и просто плиткой. Но куда колоритнее настоящая плитка на стенах домов - с потрескавшейся эмалью, сколами, следами маркеров, баллончиков и скотча. И в Порту, и в Лиссабоне, кстати, есть музей азулежу, но мы в этой поездке принципиально решили не ходить в музей и не читать путеводители. Что вы, конечно, не могли не заметить по этому тексту.
14. Мосты. В отпуске начал читать книгу Роберта Персига «Дзэн и искусство ухода за мотоциклом». Нахожусь под сильным впечатлением. Напоминаю себе попутчика главного героя - Джона Сазерленда, который терпеть не мог технику. Я техники тоже сторонюсь. Мне она тоже кажется «обесчеловеченной». Но есть исключения - мосты и самолеты. Ничего умного я про них не скажу, меня к ним влечет на уровне ощущений. Они мне видятся большими добрыми животными. В Лиссабоне мы жили в гостинице недалеко от аэропорта (отель называется Barcelona, очень его не рекомендую). Из окна было хорошо видно, как самолеты взлетают и заходят на посадку. Можно было различить на фюзеляже название авиакомпании и не трудно было узнать марку самолета, но я так и не смог в этом разобраться. Утром я просыпался раньше Тани и мог долго валяться в кровати, отслеживая по Flightradar’у, откуда и куда летят самолеты. Восторг совершенно детский. С мостами примерно та же история - большая тяжелая махина, таинственным образом парящая в воздухе. Один раз оба восторга совпали - улетая из Лиссабона в иллюминатор можно было разглядеть большой автомобильный мост, соединяющий Порту и Вила-Нова-де-Гая, мы как раз накануне переходили по нему Дуэро, замкнув круг - в Вила-Нова-де-Гая перешли из Порту по знаменитому мосту Луиша Первого.
15. Океан. Порту, как я писал выше, стоит на берегу реки Дуэро, которая впадает в Атлантический океан. До океанского побережья из центра можно доехать на автобусе или трамвае (том самом, который на всей сувенирке наряду с азулежу и петухами), но лучше дойти пешком по берегу реки. Побережье скалистое, с небольшими кусочками пляжа. У воды очень ветрено, и ветер холодный, но если спрятаться за какой-нибудь высокий камень или натянуть подстилку на палочках, то можно загорать. Мы укромного места найти не смогли, хотя дошли от маяка до парка. В итоге устроились где-то на ступеньках и пообедали сыром, апельсином и портвейном. В алкоголе я ничего не понимаю (хотя всегда стараюсь пробовать местные напитки), поэтому писать не буду. Могу лишь сказать, что стоит он тут дешево. Видели в магазине даже какой-то литровый тетра-пак вина за 30 центов. Завсегдатаи «Спотыкача» на Пятницкой пришли бы в восторг.
И уж если речь зашла о еде. Португалия по праву считается одной из самых дешевых стран Западной Европы. У себя в фейсбуке я писал об одном походе в местный супермаркет, где мы потратили на продукты в три раза меньше, чем могли бы отдать за ту же корзину в московском магазине. В комментариях меня стали упрекать в некорректности таких сравнений, а некоторые договорились до того, я зажрался в своей Москве и в своем «Яблоке». Может быть и так, не знаю. Кому интересно - посмотрите по ссылке.
По-настоящему насладиться океаном получилось в Кашкайше. Это пригород Лиссабона, 40 минут на электричке из центра. Очень симпатичный курортный городок, с красивыми, поросшими цветами скалами и гротами.
16. Лиссабон. Лиссабон мне понравился меньше, чем Порту. Наверно, чтобы оценить чужую столицу надо не жить в собственной, иначе суета мегаполиса переносит тебя в привычную среду, и это очень отвлекает от отдыха и созерцания красот. Ну или как минимум нужно поселиться в историческом центре, чтобы не пробираться к нему через жилые и офисные кварталы и не спускаться в метро, а мы в Лиссабоне жили довольно далеко от центра.
В исторической части Лиссабона не менее красиво, чем в Порту, но не так уютно. Лиссабон - это Вавилон, на улицах которого смешались люди всех рас и языков.
Про Лиссабон получается как-то непропорционально мало, все-таки мы были здесь пять дней, и впечатления город оставил самые хорошие. Поэтому позволю себе процитировать прекрасного Петра Вайля, книги и телепередачи которого я настоятельно рекомендую к чтению и просмотру. Лиссабон, пишет Вайль:
из тех немногих городов, которыми можно влюбленно увлечься. Не восхититься, не прийти в восторг, не полюбить даже, а именно испытать чувство влюбленности, приправленное нежностью и жалостью. Для столь интимной эмоции требуется неполное великолепие объекта. Некая изношенность, временная патина, признаки распада. Так бывают дороги потертый диван, поношенный халат, полинявшее платье.
И еще:
Самой разрухи нет - речь, в конце концов, о столице современной европейской страны. Но есть изношенность, обшарпанность, траченность временем - то, что надобно городу, когда город из разряда не роскошных, а прелестных.
17. Синтра. Синтра - это курортный городок в пригороде Лиссабона, около 40 минут на электричке. Очень милое место. Здесь когда-то любила отдыхать португальская знать и даже королевская семья. Собственно, Национальный (он же - Деревенский) дворец - главная достопримечательности Синтры. Но нас больше заинтересовал Замок мавров - средневековая крепость на вершине возвышающейся над городом горы. Настоящая крепость с зубчатыми стенами и башнями, всегда хотел в такой побывать. Кажется, туда можно попасть на каком-то специальном транспорте, то ли автобусах, то ли электрокарах (популярный способ перемещения туристов и по Порту и по Лиссабону, мы на нем, правда, так и не прокатились). Но мы предпочли забраться на гору на своих двоих, благо холмы Порту нас к этому подготовили. На склоне горы разбит ландшафтный парк с экзотическими деревьями и цветами, декоративными ручейками и прудиками с рыбками, так что подниматься одно удовольствие. Тем не менее - 102 этажа, как показал шагомер. Так что на третью достопримечательности Синтры - дворец Пена - сил не хватило. Любовались на него с высот Замка мавров.
В 18 километрах от Синтры находится мыс Рока - самая западная точка нашего континента. Мы до туда не добрались, хотя мне, надо признаться, хотелось. У меня есть фотка у обелиска Европа - Азия, который стоит между Екатеринбургом и Первоуральском, она бы хорошо сочеталась здесь с фоткой с мыса Рока. Ну, будет повод вернуться.
18. Сталин и Салазар. На второй день нашего пребывания в Порту, а это было 25 апреля, мы слонялись по городу. На встречу шли люди с красными гвоздиками, потом на одной из центральных площадей мы столкнулись с демонстрацией. Португальского мы не знаем, поэтому разобрать, что было написано на транспарантах, не смогли. Были плакаты про фашизм и флаги со звездой Давида. Что-то антифашистское, решили мы. А вечером за ужином разговорились в кафе с официантом, и он рассказал нам о военном перевороте 25 апреля 1974 года, вошедшем в историю как Революция гвоздик. «Военные свергли установленную Салазаром диктатуру. Вы знаете, что такое диктатура?» - на полном серьезе спросил официант у нас. Мы ухмыльнулись, но почему бы португальцу не знать о русских диктаторах, если русские не знают о португальских? Потом уже в Лиссабоне узнали, что главный мост тут, визитная карточка города, и тот называется «Мостом 25 апреля» (а до этого носил имя Салазара). В последний день перед отъездом в Рим мы пошли шопиться в какой-то большой торговый центр, на первом этаже которого (как тут не вспомнить Кемерово) расположен кинотеатр. Над кассами висела огромная реклама «Смерти Сталина» Ианнуччи. Надеюсь тот парень из Порту тоже посмотрит этот фильм про русского диктатора. В России, напомню, «Смерть Сталина» лишили прокатного удостоверения за оскорбление чувств верующих в упыря.
19. Мусорный стрит-арт. В Португалии очень крутой стрит-арт вообще, а вот инсталляции из мусора меня просто поразили. Мы о них раньше не слышали и специально не искали, но столкнулись с тремя - одной в Порту и двумя в Лиссабоне. Их делает художник Bordalo II, и не только в Португалии. Смысл понятен - бережное отношение к окружающей среде. Медведи, на которых я уселся, стоят в парке рядом с Музеем современного искусства. Обратите внимание на окрас: у медведицы он натуральный, потому что она сделана из отходов, которые можно вторично переработать. Это старое поколение. А вот медвежонок - новое поколение, сделан уже из не перерабатываемого пластика. По-моему, очень круто.
20. Рим. Впервые я побывал в Риме 6 лет назад, весной 2012-го. Это был второй мой европейский город, и когда я там оказался, то понял, что все сделал неправильно - после Рима в Европе тебя уже мало что удивит, поэтому не надо с него начинать. Вот и заканчивать нашу поездку в Риме, наверно, тоже было неправильно, но Таня раньше там не была, и потом билеты… В общем, также как я выдохся к концу этого повествования, я выдохся к концу нашей поездки - переполненная впечатлениями голова отказывалась принимать новые порции впечатлений. Но Рим на то и Рим, чтобы впечатлять. В первый свой приезд я почему-то не заглядывал в Пантеон. Грандиозный античный храм! Ему больше двух тысяч лет, но он прекрасно сохранился. Больше всего впечатляет купол - его высота равна диаметру. В отверстие в потолке в дождь стекает вода, благодаря покатому полу она не застаивается, мы проверили. Ну и остальные хрестоматийные достопримечательности, конечно, обошли - и Ватикан, рядом с которым жили, и Колизей, и Форум, и Термы…
Зато сбылась мечта идиота - я наконец побывал на пьяцца Матеи - маленькой площади в районе гетто, которую для меня, да и наверно для многих русскоязычных людей, открыл Иосиф Бродский в одноименном стихотворении. На площади стоит очаровательный Фонтан черепах: четверо бронзовых юношей сидят на головах у дельфинов, одной рукой держат их за хвост, другой - подталкивают маленьких черепашек в верхнюю чашу. Очень изящно. По легенде этот фонтан построили за одну ночь: заядлый карточный игрок решил доказать отцу возлюбленной, что он серьезный человек, и в подтверждение этому приказал построить под ее окнами этот фонтан. Лирический герой Бродского или он сам (история в стихотворении, насколько я понимаю, автобиографична) пьет из этого фонтана, пока встречается со своей возлюбленной, которая живет на соседней улице - виа дельи Фунари, а когда расстается с ней, - «канает» мимо фонтана. Вторая часть этого стихотворение, где автор благодарит судьбу за то, что он оказался в Риме, нравится мне гораздо больше. Приятно было повторить эти стихи на пьяцца Маттеи. И пойти дальше - к Капитолийскому холму.