Сигнальный экземпляр. Авторское право и читательское бесправие
Этот выпуск появился из моего поста для ЖЖ, который я перед публикацией дала почитать Саше. Саша тут же сказал, что это не пост, а новый выпуск «Сигнального экземпляра». Я согласилась, но пост на всякий случай сохранила, потому что в программу не запихнёшь всё, что хочется сказать, а сказать хочется многое. Поэтому сейчас я публикую и пост, и программу. Читайте, слушайте. Можно и то и другое, и даже без хлеба.
Нет, я всё-таки не выдержу и вставлю свои пять... нет, не пять... две копейки в глобальный срач по поводу авторского права и жадных флибустьеров (мне нравится это слово, я знаю его, я умная). Ну не про политику же писать?
У меня есть теория (ляя, скоро я все тексты буду начинать с этой фразы), что мы ничего не знаем вообще. Сейчас объясню. Недавно я вела идейный спор за тарелкой окрошки. Спорила с одногруппником о политике. Точнее, не спорила, а просто повторяла ему: «Ты этого не знаешь наверняка». Вообще, прекрасная фраза, ею можно довести любого человека. Потому что, согласитесь, знаниями более-менее достоверными о любой ситуации/происшествии владеет только тот человек, который эту ситуацию/происшествие и спровоцировал. Ну, помним, жизнь висит на волоске, перерезать его может один, а не может другой...
Такая же штука с пиратством. Можно много рассуждать о бедных голодных авторах, которым приходится зарабатывать на крошку хлеба рабским трудом, чтобы по ночам, под тусклой лампой писать свои гениальные опусы, которые потом мы скачиваем и не платим автору ни копейки. Но вот появился свет-рыцарь Олег Новиков и основал АЗАПИ. Отныне неимущие и убогие могут прийти под защиту свет-рыцаря, а он, даже не дожидаясь скорбных вестей от писателей, взял свой огненный меч и нашинковал небольшую кучку пиратов. То есть закрыл три десятка пиратских сайтов.
Не хочу вас разочаровывать, но о бедных авторах и хороших издателях вы ничего не знаете! Я тоже не знаю, потому что никто не знает ничего (см. выше). Но я всё же знаю немного ситуаций/происшествий, которые если не спровоцировала сама, то активно в них участвовала.
Главный аргумент против пиратства какой? Авторам не на что жить.
Ой, да бросьте. То-то я смотрю Лукьяненко исхудал, а у Донцовой мопсы передохли (или она их сама съела?). Вот вам небольшой ликбез по системе гонораров. Новичок в издательстве может рассчитывать только на роялти, процент с продаж, который не превышает 10-15 %. Бывает для блатных и 20 %, а то и больше, но блатные явно не писательством живут, правда? Что такое 15 % - это от отпускной цены издательства. А отпускная цена издательства раза в два-три, меньше цены в магазине. Если книга стоит 500 рублей, отпускная цена - 166 рублей. А значит, с каждого экземпляра автор получит 25 рублей. Это я округлила сильно в пользу автора, по факту рублей 10 он получает, потому что магазины накручивают и больше трёх раз, а издательства платят меньше 15 %. Как вообще складывается цена (официально) и почему издатели «не могут» (или не хотят) платить больше, можно почитать здесь.
(Забыла указать, что я тут рассуждаю о современной художественной литературе и ныне здравствующих авторах. Потому как отпускная цена на какую-нибудь классику, которая и так на полке у каждого стоит, не сильно отличается от цены в магазине, раза в два. Ну и сразу оговорюсь, что всяких подводных камней я не касаюсь, а даю ситуацию в том виде, в каком она представляется рядовому сотруднику издательства.)
Итак, чтобы зарабатывать на книгах хотя бы 30 000 рублей в месяц, автору нужно продаваться со скоростью 1200 книг в месяц. Но таких тиражей и скоростей у дебютантов в книжном бизнесе нет. Сейчас расскажу почему. Допустим, тираж новичка - 5000 экземпляров (при оооочень хорошем раскладе). Гонорар с тиража (если он полностью продастся) - 125 000 рублей. Прилично, да? Но такой тираж продаётся только в Москве и Питере, редко книгу можно встретить в других крупных городах. Вы были в провинциальных книжных магазинах? Там из современных на полках стоят только детективщики и Сорокин с Пелевиным, обнявшись, горько плачут. Потому что издательствам не выгодно возить книги чёрт-те куда и вкладываться в их продвижение. Если оптовик заинтересуется, тогда книгу повезут, скажем, в Пятигорск. А оптовик заинтересуется только популярным автором с тиражом от 30 тысяч.
Значит, 5000 тиража продают в Москве и Питере и плохо продают. Года два его продают. Вот и считайте, много ли 125 000 рублей на два года. И кто виноват, что несчастные 5000 распродать не могут. Конечно, пираты. Они скачивают и скачивают, а книги пылятся и пылятся. А никак не ленивые издатели, которым не сложно везти книгу из типографии в Минске или вовсе в Китае, но сложно довезти книгу до Урала или Кавказа (про места более отдалённые не знаю, не была в Сибири и дальше, как там вообще с книжными магазинами?). Вот и получаем мы статистику от РБК (это демоверсия, наш универ закупает всю, преподы потом оттуда нам таблицы распечатывают): около 70 % всего (в отчёте учитываются и периодические издания, а я говорю о книгах и немного округляю), что издаётся, продаётся в Москве и Питере. А тёмным народам Дальнего Востока не полагается читать.
Вы скажете, что в Сибири и на Дальнем Востоке тоже есть издательства. Есть. Но они, как правило, издают научную литературу (огромный сегмент регионального книгоиздания занимают университетские издательства, которые печатают учебники и монографии - таблицы 7 и 8).
Вывод: современную художку издают за редким исключением только в Москве и Питере и продают почти всю в Москве и Питере. Что мешает регионам? Исключительные авторские права, которые скупают крупные столичные издатели. Они как собаки на сене: издавать другим не дают, а свои книги в регионы не возят. Я уже не говорю о том, что для регионов московские цены на книги порой непосильные, потому как зарплаты там в разы ниже, чем в Москве. Но даже если я подняпрягусь и стану зарабатывать в своём Ставропольском крае хотя бы тысяч 20, то я попросту не смогу найти все книги, которые меня интересуют. Заказывать почтой и переплачивать за доставку? Ну тогда мне нужно зарабатывать хотя бы 30 тысяч. Ога, и я стану работать только на лекарства и книги.
Теперь ещё немного о роялти. Писателю приходят деньги за ПРОДАННЫЕ книги. Даже не за отгруженные со склада, потому что эти отгруженные могут вернуться. Магазины, как правило, на пробу заказывают у издателя пару экземпляров, если эти покупают, заказывают ещё пару. И так до бесконечности. Столичные магазины НИКОГДА не заказывают оптом, потому что несложно дозаказать и несложно вернуть издателю, если книга не продаётся. Во всяком случае, мы как издатели объясняли авторам, почему денег им платят мало, примерно так: «Вы знаете, со склада, конечно, отгружено, но очень много возвратов, магазины не могут продать». Как оно на самом деле, не знаю. Бухгалтерия снабдила нас такой фразой, ею мы авторов и кормили. Итог: автор-новичок хорошо если тысяч 10 рублей за три месяца получал.
Вернёмся как раз к нашему писателю-новичку. Ему, автору дебютного романа, который он начал ещё в универе, а дописывал в обеденный перерыв в офисе, не деньги нужны (уж поверьте, я таких видала), ему нужна известность. Так с какого рожна ему ненавидеть пиратов? Они обратили внимание на его опус, оцифровали его, выложили в Сеть - хоть с десяток людей его прочитали. Вы думаете, эти десять купили бы книгу? Фигушки! Они бы прошли мимо. Пока-пока! Сами вы разве покупаете что-то непонятное и неизвестное, если это что-то плохо издано (не будем льстить издателям, они плохо издают новичков, за редким исключением), стоит на задворках магазина (а теперь не льстим магазинам, которые продают самые кассовые полки и выкладки, и совсем не просто так на видное место попадают какие-либо книги), на обложке - имя никому не известное? Конечно, вы кинулись и купили. Ну-ну. И будут эти 5000 книг пылиться не два года, а пять лет, пока не сгниют на складе.
Я спрашивала не одного писателя с тиражами до 5000. Даже относительно известные, например Марина Ахмедова (Сибирь, вы знаете, кто такая Марина Ахмедова? Сомневаюсь, что к вам потрудились завести её книги), говорили что-то вроде: «Почему я должна плохо относиться к пиратам? Я сама скачиваю». Логика новичков такая: скачали - прочитали. Здорово! Обо мне узнали, обо мне, если книга понравилась, рассказали знакомым. А хоть один из пяти знакомых обязательно пойдёт и купит книгу. Да и сами мы, рядовые читатели, если опус действительно хорош, не пожалеем денег на бумажный вариант. Получается, что пираты только помогают продавать издателям книги. Или я что-то не так сказала? Впрочем, об этом говорили уже не раз до меня.
Идём дальше. Писатель-новичок зарабатывает, как правило, чем-то другим, а не писаниной. Он может вколачивать сваи, высиживать геморрой в офисе, стоять бутербродом у метро или делать репортажи из горячих точек. Теперь посмотрим, на что живут писатели, которые только пишут. Чтобы жить на писательство, нужна популярность, которую без пиратов сегодня не заработать (раньше авторы становились популярными, потому что при плановой экономике издавали такие нереальные тиражи, что Стругацких читали от Калининграда до Владивостока). Не, ну можно ещё самому раздавать листовки с рекламой своего романа или надеяться, что издательство тебя раскрутит, ха-ха. Но вообще популярность приходит с читателями, а читатели нынче приходят из Сети.
Так вот у популярных писателей гонорар - он гонорар, а не рояли. То есть за каждый роман автор получает фиксированную сумму. Ну, скажем, в полмиллиона (это средний такой гонорар). А роялти при этом у него процентов 30. И когда гонорар отбивается, автору начинают доплачивать ещё и роялти. Тиражи у такого автора где-то от 30 тысяч минимум, потом идут допечатки, издания в новых обложках, пять романов в одном томе, роман в двух томах, роман в новой серии... Прикидываете, сколько получит автор за один свой опус? Притом что за другие ему тоже капает, а ещё всякие встречи с читателями, электронные права, права на перевод и экранизацию... Тут уж голова закружится. И что, и на мои гениальные произведения посягают какие-то пираты?! Мои нетленные опусы о судьбах родины скачивают бесплатно?! Всех на кол!
Вот только автор забывает, что те, кто скачивает, совсем необязательно купили бы книгу в бумаге. Лично я скачиваю книг пять в неделю, читаю максимум три в месяц. Скачиваю на будущее, потому что бесплатно, но большинство скаченного даже не открою ни разу. Покупаю я тоже книги три в месяц, но не все прочитаны, и я не знаю, успею ли прочитать, потому что ещё надо скаченное почитывать. Так что баланс - не попрёшь против него. Три скачала - три прочитала - три купила. Но я - отдельный случай. Я покупаю книгу за оформление, а не за содержание, и очень к этому оформлению придираюсь.
А теперь давайте посмотрим, кто у нас самый популярный автор худлита, которого пираты качают не перекачают, который страдает от них, что моченьки нет. Я вас уже стопитсот раз отправляла на сайт РКП. Вы туда не ходите, полагаю. Так вот чтобы вы не напрягались, копирую оттуда список самых продаваемых авторов за 2013 год (таблица 9).
1. Донцова Д.А.
2. Устинова Т.В.
3. Шилова Ю.В.
4. Полякова Т.В.
5. Маринина А.Б.
6. Акунин Б.
7. Дойль А.К.
8. Кристи Агата
9. Рой О.Ю.
10. Картленд Барбара
11. Вильмонт Е.Н.
12. Александрова Н.Н.
13. Джеймс Эл
14. Колычев В.Г.
15. Литвиновы А. и С.
16. Тамоников А.А.
17. Сименон Жорж
18. Калинина Д.А.
19. Зверев С.И.
20. Фицджеральд Ф.С.
Выкидываем переводных и давно почивших. Остаётся... Вам не кажется, что оставшимся действительно стоит доплатить, чтобы они никогда больше НЕ писали? И ещё вопросик. Вы всерьёз думаете, что эти оставшиеся голодают из-за злостных пиратов?
Кто у нас самые ярые борцуны с пиратами? Лукьяненко, Громыко, Акунин... Ну по-моему, уже все кому не лень обсудили, что подобные авторы с каждым разом выдают всё большую гадость. А всё потому, что издатели от таких авторов ждут только прибыли. Редактор не идиот. Он заметит и отметит, что звезда принесла в редакцию дерьмо, но отклонить это дерьмо и отправить автору на доработку редактору никто не позволит, потому что для директоров главное бабло, а не качество текста. За то время, пока автор будет перерабатывать и прорабатывать дерьмо, он мог бы написать ещё один такой же опус, а издательство продало бы два романа за полгода, а не один. И автор получил бы два гонорара, а не один.
Но и люди-то не идиоты. Они раз купили дерьмо, второй раз, третий... Ой, скачаю-ка я, а то опять за какую-то хрень деньги платить. Так было у меня с Громыко. Книг пять я купила, в пятой разочаровалась, шестую ещё купила, но не дочитала до середины. Больше я к этому автору не притрагивалась. Если вдруг и приспичит её почитать, точно скачаю, а если нельзя будет скачать, то всё равно пожадничаю и не куплю. Так что авторы сами теряют своих покупателей и читателей, и пираты здесь ни при чём.
Но не только популярные авторы возмущаются на пиратов. Авторы-середнячки тоже недовольны. Тысячу раз встречала на форумах баталии по поводу авторского права. Развиваются они по такой схеме: сторона-копирайт выдвигает стандартные аргументы о воровстве и нарушении закона, сторона-пират отбрехивается доступностью информации и возможностью даже самым бедным людям читать книги. Стороны наругивают полтонны текста и в конце концов сторона-копирайт говорит: «Мои книги лежат на десятках сайтов, у них сотни скачиваний, а я не получаю ни копейки».
Приехали. Так сторона-копирайт - писатель. Вот только фамилия евойная мне ни о чём не говорит, а мне всегда казалось, что я неплохо разбираюсь в современной литературе (если читала далеко не всё, то имена писателей на слуху). Гуглю неизвестную фамилию и вижу что-то такое: тираж 1000 экземпляров, название неинтересное. Качаю текст, читаю первые пару страниц и сдаюсь. Если бы я встретила такую книгу в магазине, то не купила бы. Но я скачала, что даёт автору право рыдать об упущенных миллионах. О, лучше бы он порадовался, что хоть кто-то хоть пару страниц прочитал.
На пиратов возмущаются и авторы выше среднего. Ну, такие, знаете, слегла обласканные премиями, пишущие о судьбах родины и активно флудящие в соцсетях. Такие обычно трутся где-то на периферии литературной тусовки первого эшелона. Таких много, они печатаются в газетах и толстых журналах, но тиражи у них не превышают пресловутые 5000 экземпляров, как у новичка, и продаются они с такой же скоростью. А всё потому, что пишут они недостаточно хорошо, чтобы быть в первом эшелоне и стать рупором эпохи, но всё же недостаточно плохо, чтобы занять нишу развлекательного чтива. Их имена даже могут быть известны в узких кругах, и даже в какой-нибудь лонг-лист они вполне могут войти, но в целом на литературный процесс они не особо влияют, а их произведения забудутся через десять-двадцать лет. Но и эти авторы сильно недовольны пиратами, благодаря которым их романы хоть кто-то прочитает.
Из моих рассуждений можно сделать вывод: авторы должны в ноги кланяться пиратам, потому что авторов не читает без пиратов никто. Парадоксально, но это действительно так. Современный человек успевает читать не так уж и много книг, он не будет тратить время на что-то непроверенное, неизвестное. Если читатель хочет разобраться в последних веяниях современной литературы, он пройдётся по шорт-листам премий, а не по лонг. А шорт-лист - это первый эшелон, извините, только у него есть шансы остаться в истории. А авторы первого эшелона возмущаются на пиратов меньше всего. С чего бы так?
Теперь немножко о том, какие молодцы издатели, как самоотверженно они защищают права авторов. Пока я работала в издательстве, я сделала несколько десятков книг, авторские права на которые истекли. Приходит заказ на допечатку, я смотрю в базе - прав нет, иду к юристам. Они мне предлагают написать заявление директору. Директор его читает и даёт указание печатать задним числом. Это так: я ставлю в выходные данные неправильную дату подписания в печать. Мы и без того всегда её произвольно ставили, примерно в тот день, когда макет отсмотрели техреды. А тут я ставлю дату за полгода до истечения авторских прав и отправляют макет в типографию. Всё! Никто ни до чего не докопается. Автор теоретически может каждую неделю мотаться в типографию и проверять, не печатают ли там его тиражи, но сами понимаете... А типографии вообще наплевать, что и как печатать. Ей важны только документы, которые придут от технолога, где расписаны материалы и количество экземпляров, и от бухгалтера, где указано, сколько всё будет стоить. А издатель потом продаёт нелегальные тиражи как завалявшиеся на складе, отпечатанные сто лет назад.
Количество тиража тоже отследить невозможно. Издатель, конечно, указывает тираж в выходных данных (кстати, не всегда), но чтобы проверить, верна ли эта цифра, автору опять-таки нужно поехать в типографию. Хорошо если типография будет в Подмосковье. А если в Китае? (У нас тучу книг печатают в Китае, потому что дёшево и качественно.) Сколько издатель продаёт и где, никто не знает. Потому что статистики продаж официальной у нас нет. То, что выдаёт РБК, - полуфабрикат, там не учитываются, например, розничные мелкие лавочки и частники, которые держат книжные палатки на рынках. Получается, что точную цифру проданного никто и никогда не узнает, кроме издателя.
Ещё какая шутка бывает: полтиража списывают в брак. Типография и издательство договариваются. Типография официально говорит: упс, накладка вышла. Издатель отвечает: списывай в брак. Типография: но мы утилизировать не будем, накладно нам. Издатель: мы сами вывезем и утилизируем. Все в профите: типография получает деньги за официальный тираж и левачок за неофициальный, который налогами не облагается. Издатель тоже платит налоги с официального тиража, попутно продавая неофициальный. Куда смотрит налоговая? Ну, на АСТ, которое часто баловались неуплатой, в конце концов наехали по-крупному. Но не думаю, что тут обошлось без чьей-то заинтересованной руки. Неужели среди вас есть кто-то, кто верит в честный бизнес и честные правоохранительные органы? Может, честные издатели и есть, но они быстро загибаются, потому как конкуренция в книжном бизнесе при наличии монополиста...
Конечно, очевидную халтуру с тиражом люди, разбирающиеся в полиграфии, могут выявить. Но кто из рядовых читателей в полиграфии разбирается? Ау, есть такие? Вы знаете, например, что есть рулонные и листовые печатные машины. В листовых каждый лист подаётся отдельно. Запихали (не вручную, естесссно) - отпечатали. Перевернули - отпечатали вторую сторону. Такой способ позволяет делать качественные оттиски на хорошей бумаге. Но это не очень быстро. В рулонных печатают на бумажной ленте, свёрнутой в рулон, а не на листе. Рулонные машины - это огромная скорость и низкое качество. Именно поэтому на рулонных печатают газеты. Проблема только в одном: рулонные машины занимают много места и тратят много энергии. Но когда нужно отпечатать сотни тысяч газет за ночь... затраты энергии вполне оправданы.
Но на рулонных печатают не только газеты. Книжники тоже активно используют эти огроменные машины для печати... покетов. Тех самых карманных, разваливающихся книженций на газетной бумаге. А мы помним, что запускать рулонную машины невыгодно, если тираж не в десятках тысяч исчисляется. И мы открываем покет, и мы там видим... Тираж 5000 экземпляров. What the fuck?!
Выводы
Первое. Вопли о вреде пиратства сейчас льются из каждого утюга. Но мы, люди умные, должны понимать, что не всё, что выдают нам в интервью директора издательств и писатели по этому поводу, есть правда. Ещё мы должны помнить, что любой бизнес защищает прежде всего свою прибыль, а никак не интересы партнёров (авторов). Это, в принципе, нормально. Вот только культ из защиты интересов бизнеса не надо создавать. А борьбу с пиратами сегодня подают чуть ли не как крестовый поход против злостных нарушителей авторских прав, а не как коммерческое затруднение конкретно взятого издателя. Да было бы ещё затруднение. Наоборот же - выгода. Но очевидного почему-то не хотят замечать, а нелояльную, негибкую политику по отношению к пиратам прикрывают заботой об авторах.
Второе. Издатель хочет от автора только денег. Издателю неинтересны права автора и его амбиции. Издатель не собирается делать «великую литературу». Он не хочет ждать (но иногда вынужден) гениальный роман три года, он хочет выпускать три бестселлера в месяц. А те издатели, которые не принимают такой позиции, быстро разоряются.
Третье. Нам, для того чтобы грамотно рассуждать о пиратстве и интеллектуальных правах на литературные произведения, нужно разбираться не только в законах и моральных ценностях, а ещё и в книжном рынке, в полиграфии, в издательском деле и психологии «творческих личностей». Народ же, как правило, даже в законах разбирается на уровне «воровать - плохо». А что такое воровать интеллектуальную собственность? Что такое интеллектуальная собственность? Почему её нельзя приравнивать к материальной собственности? На все эти вопросы в наших законах чётких ответов нет. Думаю, что и на западе юристы пока не разобрались. Впрочем, не знаю, не читала тамошних кодексов.
Третье с половиной. Интеллектуальную собственность нельзя приравнивать к материальной. Это очевидно. Допустим, у вас украли ридер. Вы идёте в полицию и там оцениваете свой ущерб: стоимость прибора - 5000 рублей, стоимость 100 файлов, которые вы купили за свои кровные и хранили только на ридере, - 10 000 рублей. А что? Интеллектуальная собственность же тоже собственность, вы её купили у автора или издателя, значит, за её воровство вместе с ридером вам тоже должны. Посмотрим, как на вас отреагируют борцы с преступностью.
Что делать? Можно называть скачивание файлов воровством. Но это не воровство потому, что когда вор что-то крадёт, это что-то пропадает у владельца. А если вы качаете роман, роман от автора никуда не девается. А издатели, вместо того чтобы дать людям удобную, дешёвую альтернативу пиратским сайтам, занимаются закручиванием гаек, которое всё равно ни к чему не приводит. Придумали же альтернативу музыкальному пиратству - Яндекс.Музыку; пиратским видео - онлайн-кинотеатры, типа www.amediateka.ru (пусть пока коряво работает, но всё же работает, удобная и недорогая). Я уже сто лет не качала музыку: мне достаточно Яндекса. Я не качаю на торрентах сериалы (пока скачаешь, наберёшься вирусов, зависнет комп, упадёт скорость соединения). Мне не жалко 300 рублей в месяц за удобность и безопасность легального кинотеатра. Но книги я качаю, потому что платить 100 рублей за каждый файл я не готова, потому что не все книги, которые мне нужны, издатели выпускаю в электронном виде, потому что издатели тратят силы и деньги на лоббирование тупых железобетонных законов, а не на развитие технологий и стимулирование творчества.
На этом, пожалуй, всё. Дальше думайте сами, но помните, что мы НИЧЕГО толком не знаем. Я сама ничего не знаю. Здесь я изложила лишь то, что видела и слышала. Но я не знаю, о чём разговаривают писатели с директорами издательств; не знаю, как писатели пишут свои книги; не знаю, как типография вывозит тиражи... Но если бы я всё это знала... я была бы Олегом Новиковым :) И совсем по-другому смотрела бы на проблему пиратства. Но вы всё равно бы не узнали, что я на самом деле думаю о пиратах, потому что в интервью я бы говорила много всего красивого, а не правдивого.