Вчера мы с мужем в очередной раз бросили детей и вернулись на дачу.
Выехать было решено на рассвете, даже затемно.
Ни за что не угадаете - ради чего.
Нет-нет, никакого романтического любования рассветом: я рассветы не люблю, только закаты.
Мы встали ни свет ни заря и выехали в такую рань - чтобы поесть!
Поесть мы хотели в городе Тире, для этого надо сделать небольшой крюк, но что нам те пятьдесят километров - ерунда!
Рассвет над измирским автобаном:
Едем... выпили по чашке кофию и едем, чтобы не опоздать.
При этом я не люблю турецкой традиции завтракать вне дома и ради завтрака бы никогда... нужно что-то особенное, чтобы выманить меня из дома с утра.
Вот и солнце!
В Тире (город, где родился муж) мы ездим довольно часто: родственников там нет, зато
есть знаменитый базар; в Тире мы покупаем оливковое масло и прочие дары природы, а ещё мы любим там есть.
О тамошних котлетах (есть ещё другие - из соседнего Одемиша, те ещё лучше!) я уже рассказывала, они хороши, но ради них не нужно выезжать в семь утра, их можно поесть в любое время.
Но не котлетами едиными.
В Тире есть несколько крошечных ресторанчиков, которые вы, скорее всего, назвали бы "забегаловками" и в которые вряд ли захотели бы заглянуть. В Измире тоже такие есть,
я рассказывала об этом в журнале "Компас".
В тех забегаловках в Тире всегда полно народу - ранним утром там подают один особенный кебаб... ах, какой кебаб!
Его называют "kuyu кебаб" ("кебаб из колодца") или "taktak кебаб" - я бы перевела это как "тук-тук кебаб".
Оба названия логичны и объяснимы: первое происходит от формы печки-мангала, в котором (в глубине, как в колодце) запекается то мясо. Второе - звукоподражание: запечённое мясо быстро-быстро рубят большим ножом на деревянной доске, тук-тук разносится по ресторанчику, клиенты ждут, нарубленные кусочки горячего мяса быстро раскладываются по тарелкам, в которых уже ждёт специальный, только что выпеченный в соседней пекарне хлеб... поверьте на слово: это очень вкусно.
Мясо (обычно говядина) запекается ночью, из неё же готовится непременный, сопровождащий тот кебаб суп - и всё это едят с утра: кто перед уходом на тяжёлую работу, кто после хорошо проведённой за стаканчиком и не одним ракы ночи - в Турции есть специальные "суповые" ресторанчики, которые работают всю ночь и ранним утром; там любители ночных посиделок могут часа в четыре утра выпить супчика... да-да, по-турецки суп именно "пьют". А в тюрьме, кстати, не "сидят", а "лежат", но не отвлекаемся от мяса!
Часов в десять утра мясо в ресторане заканчивается.
Всё.
Ни за какие деньги.
Не спрашивайте, почему они не могут запекать его целыми днями. Так исторически сложилось: кто не успел, тот опоздал, а кто успел, тот и съел. Система складывалась веками, не нами заведено, не ищите в ней логики. Её нет, а мясо есть.
Но рано утром.
Обычно мы приезжаем по вторникам, чтобы застать и тот самый базар, и тогда в "тактак-кебабной" едят торговцы перед трудовым днём и их будущие покупатели: все сегодня до зари встали и сразу сюда, такова жизнь.
В этот раз наша поездка пришлась на субботу, но это никак не повлияло на число ранних пташек: посетителей было полно. В ресторане готовят только тот кебаб и один-единственный суп, тут вам не подадут меню, не нальют ничего, кроме воды или айрана, могут, конечно, послать в соседнюю чайную за чаем, если вдруг кто захочет.
Мы прибыли около девяти, покружили по "раёну" в поисках причала для машины, обнаружили его за полквартала от ресторана - и успели. Раздача мяса была в разгаре.
Нет, фотографий нет.
Там не до этого: очень вкусно. :)