Больничное
Первый день февраля, минус двадцать, ворон не видно,
у меня в руках книга Иова и чай несладкий,
я мечтаю домой, к своим снам. И мечте обидна
невозможность сразиться с морозом через осадки,
невозможность проехать по льду на высоких пятках,
окунуться в метро и вдохнуть через шубы лихих прохожих
запах тёплой бумаги, тоски и застрявшей в дверях перчатки
из почти настоящей немного обветренной кожи.
Это странно: скучать по метро, согласитесь, странно.
Но в двухместной шикарной и очень пустой палате
нет движения вовсе: от койки до общей ванной
во фланелевом - сплошь из ромашек - смешном халате.
Объясняю себе: потерпи, скоро выйдешь, уже суббота,
да и холодно, можешь простыть, и тогда по новой?
А в окне в белых брюках, в одних только майках два идиота
тащат волоком бак (с, очевидно, борщом) к угловой столовой.
Жаль, дотащат: и снова придётся хлебать, похоже,
бледно розовый мрак, приправляя его семенами
ароматного перца. Пока мы в болезни, Боже,
будь так добр, присмотри хоть чуть-чуть за нами.