Ну вот мы и дождались!
После бесплодных лет наматывания соплей на пальцы европейскими мыслителями относительно Европы, которую они потеряли;
После долгих лет констатации факта, что Европа зашла в тупик -- культурный и социальный;
После стольких лет нытья, что Европа в своём стремлении к лучшему новому миру добровольно устроила сама себе экзистенциальный ад;
После стольких европейских восклицаний и воззваний о помощи в полную пустоту;
Наконец-то из-под европейского пера вышло не нытьё и не рефлексия, но программа -- реальная, манифест настоящий, громкий, ясный и чёткий.
И манифест этот не просто был озвучен. Он был услышан и принят. Европа приняла его, дав "Квадрату" золотую пальмовую ветвь в Каннах в этом году.
Когда смотришь "Квадрат" Эстлунда, то веришь с трудом уже в то, что фильм этот посмел выйти в широкий прокат. А то, что этот фильм ещё и взял золото Канн, это, ребята, настоящая революция, которая происходит с европейским сознанием прямо сейчас, на наших глазах.
Фильм, который не просто высмеивает современное искусство, ущербную политкорректность, экстремистский обратный сексизм, псевдосоциализм, нежелание и неспособность брать ответственность на себя и отвечать за свои поступки. Фильм даёт ответ, что же с этим всем делать.
Бесспорно за названием "Квадрат" спрятано слово "ж%па". Именно она в манифесте и подразумевается.
Так вот, манифест:
1. У нас была старая Европа с привычными человеческими ценностями.
2. В поисках более справедливого, более правильного мира, мы нарисовали себе чёрный квадрат, и вошли в него, решив, что он решит все наши проблемы.
3. Никаких проблем, войдя в квадрат, мы не решили, а наоборот, оказались в неприятной дурно пахнущей темноте.
4. Мы сидим в этом квадрате и вопим "помогите".
5. Но никто нам не поможет,
6. кроме нас самих.
7. Надо просто взять и выйти из квадрата. Перестать заниматься всей этой фигнёй вроде современного искусства, политкорректности и поисков сексизма, монетизации своих грехов и недостатков, перестать заниматься поисками тех, кто решит наши проблемы. Перестать рефлексировать бесплодно. А просто нужно самим начать жить нормальной человеческой жизнью, какой живут наши дети. Ведь они смотрят на нас.
Мейнстримом стало добираться в своих рассуждениях до пункта №3.
Экзистенциалисты добрались до пункта №4.
Некоторые мыслители дошли до №5.
Единицы до №6.
Революция "Квадрата" в том, что он, одним из первых в таком массовом виде, добрался до пункта №7.
Революция европейского восприятия в том, что картина эта в ответ не была с позором заклеймена интеллектуалами, грубо освистана или стыдливо проигнорирована. Но получила каннское золото. И я даже не удивлюсь, если зал кинофестиваля аплодировал ей стоя.
Я был на спецпоказе "Квадрата", с обсуждением фильма при участии Олега Кулика. Кулик -- прототип одного из ключевых героев "Квадрата". Это российский акционист, который довёл до логического конца стремление многих (если не всех) художественных школ и направлений полностью погрузить зрителя в произведение искусства, слив оное с реальностью. Кулик искусство и реальность не просто слил, Кулик перехлестнул их между собой. Я писал не так давно про выставку советского авангарда второй половины XX века в Третьяковке. Начинаясь смертью Кобы -- смертью истинного соцреализма в искусстве в середине 50-х -- та выставка прослеживала поступательное расслоение эстетики и этики, последовавшее постепенное разложение искусства, заканчивающееся мощнейшей кодой -- видеозаписями акций того самого Олега Кулика в девяностых годах. Кулик это тот человек, который задолго до Войны и прочих своих последователей раздевался догола, приковывал себя цепью, становился на четвереньки и далее совершенно по-настоящему кусал прохожих или лизал им ботинки. На акциях своими действиями Кулик доводил зрителей до взрыва эмоций, зрители били Кулика, по-настоящему, а тот, также по-настоящему, бил в ответ их. Творческий акт Кулика это та точка, в которой зритель и художник не разделены более холстом, экраном или пространством, передающим звуковые волны, эта та точка, где художник и зритель слиты воедино, где они вместе составляют единое "произведение искусства". Мечта стольких поколений художников. Но так ли они себе это представляли, не стала ли реализация этой мечты полной противоположностью их ожиданий об этом идиллическом слиянии?
Авангардное искусство было во многом отрицанием искусства традиционного. И "Квадрат" Малевича, и писсуар Дюшана, и геометрические экзерцизы Мондриана, и банка супа Уорхолла, и однотонные полотна Ньюмана -- это опыт антиискусства. Кулик в своём отрицании пошёл дальше, перейдя невидимую грань, и реализовав уже отрицание отрицания -- отрицание самого современного искусства. Куликовские перфомансы, являясь проявлением современного искусства, отрицают его точно так же, как томатный суп Уорхолла отрицал эстетику искусства традиционного. И "Квадрат" Эстлунда подхватил эту нить.
Парадокс, что в беседе Кулик проявился тонким и глубоким человеком -- минус на минус даёт плюс. И такой же парадокс с фильмом: являясь манифестом против современного мироустройства, органично включающего и машинальное преклонение перед современным искусством, "Квадрат" выполнен в нетипичной для массового кино форме, форме, которая соответствует искусству именно современному.
Всякая кинолента предполагает понимание зрителем, а это понимание требует усилия с обеих сторон экрана: художник должен постараться, чтобы полотно было доступным пониманию зрителя, а зритель в свою очередь должен приложить усилие, чтобы понять, что же художник хотел сказать. Но прежде понимания зритель должен поверить автору, принять происходящее. А вот это уже должно быть результатом как бы лишь авторского усилия: если зритель не поверит без усилия в происходящее на экране, то он не будет далее пытаться понимать увиденное, он скорее всего просто встанет и выйдет из зала.
"Квадрат" снят против этого правила. На всём своём протяжении он заставляет зрителя колебаться: верит ли зритель в происходящее на экране или нет. "Квадрат" нарочно снят неправдоподобно, почти каждая сцена рождает в голове мысль "так не бывает". И парадокс в том, что нарочитая фальшивость сцен раскрывает их действительную истинность, чётко очерчивая заложенный в них смысл. Неправдоподобие сцен не повод видеть фальшь в ленте, встать и выйти из зала, но напротив, заставляет верить в происходящее на экране, гипнотизирует и вынуждает смотреть ленту дальше и дальше, хотя и сидит при этом занозой в мозгу. Зрителю некомфортно, он понимает, что его заставляют верить в происходящее на экране против его воли. Но в этом и фишка. Это современное искусство, ребята, жрите! Или наконец прекратите тешить себя иллюзией, что современное искусство -- это искусство.
Другой особенностью "Квадрата" является нарочитая затянутость сцен. Каждая сцена передержана, затянута до невыносимости, диалоги и эпизоды повторяются и повторяются и повторяются вновь. Если будете смотреть, попробуйте для интереса посчитать, сколько повторов вы увидите: сколько раз пройдёт через экран обезьяна, сколько раз повторит свою шутку женщина, флиртуя с главным героем, и так далее. Мейнстримовое кино так не снимают, это против правил. Это мучает зрителя! Но парадокс в том, что при этой затянутости картина воспринимается невероятно динамично, и все два с половиной часа этой ленты пролетают стрелой, хотя зритель, опять же, испытывает от всей этой нарочитой затянутости реальный дискомфорт. Я не знал продолжительности "Квадрата", но когда после окончания показа посмотрел на часы, то сначала подумал, что часы вышли из строя -- после просмотра не можешь поверить, что сидел в зале два с половиной часа. Но потом осознаёшь, что фильм совершенно спокойно можно было бы сократить на треть. Но вот эта треть лишнего времени, отнятого у единственной жизни зрителя в этом фильме -- та самая соль, которую зритель должен сполна вкусить, чтобы осознать невыносимую социально-культурную тягомотину, навязанную ему днём сегодняшним.
В "Квадрате" очень много юмора, это очень смешной фильм, смеёшься почти всё время. Но одновременно это очень страшный фильм, это отвратительный фильм, некоторые сцены омерзительны. Тот самый случай, когда ты вдруг понимаешь, что на тебя смотрит бездна, когда на тебя смотрит доведённый до отчаяния человек, точнее даже не человек, но целое поколение, целое общество, и это то самое отчаяние, которое либо погубит, либо приведёт к настоящему взрыву, полному слому того, что этому отчаянию стало причиной. И это жутко.
Но и радостно за братьев-европейцев. :)
Запасаемся попкорном?