36 раз октябрь
листья вмёрзли во вчерашние лужи. бежим по городу как по ребру огромного аквариума. скользим. внутри погремушкой звенит тоска: будто бы это меня ведут за руку, так уютно спрятав в горсти мои пальцы, оберегая их от ветра, от первого мороза. будто это мне щекочет нос необъяснимое, ещё неспособное себя назвать чувство, так похожее на то, что ты испытываешь, когда тебя потеряли в толпе и не знаешь: найдут ли?... будто это мои глаза наполняет вдруг туман, в котором пятнами пляшут неровные дома, окна, фигурки пробегающих мимо людей, зонтов, листвы, - и , наконец, этот красочный шум застилает тепло её улыбки. она наклоняется к моему лицу близко-близко, кончиками ледяных пальцев смахивает с моих глаз слёзы и вместе с туманом по моим щекам бегут реки, океаны, ливни и ливни моей отчаянной невыговариваемой любви. будто это я храбро молчу внутри себя: "мамочка!"... и киваю послушно в ответ, и уже зная как быстро остынут пальцы,едва она отпустит мою руку, я прячу их в карман только чтобы не ухватиться за неё, не разбить её хрупкую надежду на то,что на этот раз всё получится легко... будто это у меня горит под рёбрами от того,что чьи-то неуклюжие широкие фигуры закрывают от меня её - торопливо уходящую со двора... будто это меня только что оставили на пороге чужого огромного мира, и будто это в моей груди теперь всё умножается в сотни и тысячи сил: звуки, смыслы, предметы и чувства. будто это сквозь меня плывут мгновения, сотканные из чужого и незнакомого, не враждебного,но равнодушного, залитого приторно ровным светом, шумного, смешавшего в себе сотни лиц, мира. будто это я становлюсь его частью на несколько часов. будто это мне говорят, что я взрослею. будто это всё я.
это всё я.
мама прибавляет шаг, я всё крепче сжимаю её пальцы в своих. лямка рюкзака больно давит на плечо. в горле саднит и хочется закричать, но я только делаю ещё один большой глоток ледяного воздуха. мама пытается казаться спокойной, я вижу как у неё сжимаются уголки губ и ресницы часто-часто вздрагивают. я смотрю на кончики её пальцев: тонкие, розовые, с ровными краешками ногтей, - мне хочется прижаться к ним щекой и я невольно висну у неё на руке. мама легонько встряхивает меня: идём, идём... с её запястья скатывается тонкий ремешок часов, я вижу позолоченный циферблат, быструю иглу секундной стрелки... мама наклоняется ко мне, быстро проводит кончиками пальцев по моим щекам. "ну, что ты?" и вот, я вру: "ветер". и тёплое душистое облако маминого запаха, - оно растворяется в морозном воздухе. мама смотрит на меня, кивает на огромную стеклянную дверь. чтобы не выдать ливни и ливни, которые вот-вот вырвутся из моих глаз, я бегу к двери. я знаю, как облегчить её тоску. нужно просто шагнуть в толпу, вместе с ней влиться внутрь этого огромного, залитого приторно-ярким светом, куба. на обрывок минуты вырваться из мешанины чужих лиц и застыть у окна: там снег зашивает в белое город. там десятки таких неуклюжих фигур закрывают от меня её, торопливо удаляющуюся, убегающую по тысяче дел, в космос тревог и радостей, в мир взрослых людей.
так повторится много раз прежде, чем я привыкну.
так повторится много-много раз. прежде, чем я сама не окажусь за окном, и дождь зашивает город, дороги, деревья, моё лицо.
я бегу в свой взрослый космос, сжимая в кармане маленькую тёплую перчатку, молчу всем сердцем громко-громко: я люблю тебя, я люблю тебя, я так люблю тебя, и пусть (пусть, пожалуйста! если это возможно) мир окажется способен любить тебя сильнее, чем я.
октябрь 2017.
-Москва-