Многие мои знакомые регулярно, словно с Большой земли, привозили мне, унылому чукче, дышащие хвойной свежестью и чем-то ещё неуловимо светским отзывы о Заельцовском парке. Мол, там здорово! Там так прекрасно кататься на велосипедах, «там чудеса, там леший бродит, русалка…» Что ж за оазис такой, тихонько думал я про себя, и вот, наконец, судьба за руку привела меня в эти палестины.
Неприятный вкус разочарования, точнее - его предвкусие, началось на подступах, когда пегий от старости ПАЗик докрадывался последние сотни метров до конечной остановки. Мелькавшие с завидной регулярностью верстовых столбов угрюмые таблички «Продам участок» навеяли-таки общее настроение унылого бегства. От чего? Мне ещё только предстояло прочувствовать. Хотя…
Наступающие на Заельцовский парк новостройки производят впечатление удручающее: неумолимое, угрюмое, какое-то неостановимое нахрапистое движение железобетонных коробок на лесной массив, который, чёрт побери, до сих пор с детским чувством воспринимается как глоток чего-то первозданного и настоящего, что ли.
Но как-то сразу, пока ПАЗик, как старый дурной пёс с отбитым нюхом, плутал среди сосен и корявых коробок новостроек, стало понятно, что за уныние томит душу: затопчут, затопчут своей проклятой «недвижимостью» остатки и клочки этих сосен, никуда они не денутся, вопрос лишь времени. И через пяток лет ничегошеньки здесь не останется и в помине, кроме «жилмассивов» и «микрорайонов». И как-то очень остро почувствовалось, что за этим процессом никто не следит, никто не контролирует и сдерживать даже не пытается, и есть ли вменяемая градостроительная политика насчёт сохранения Заельцовского парка - большой вопрос.
Но коробки кончились, и через пару минут перед глазами открылся вход в сам легендарный Заельцовский парк.
Меня до глубины души поразила суета, многолюдье и неопрятная теснота с первых минут, начиная с «велосипедной станции», где буквально толпы паломников хватали двухколёсные снаряды и дружной нескончаемой толпой утекали вглубь парка.
Взяли велосипеды и мы и… Поехали.
Я, наивный, полагал, что эта велосипедная прогулка будет иметь хоть какое-то подобие тем прекрасным, почти набоковским вояжам по тропинкам Академгородка, когда мы - пара улыбающихся велосипедистов - шуршали шинами по искрящейся хвое, аккуратненьким асфальтовым дорожкам или по беличьим тропам за спиной Дома учёных. Кхм… Оставь аналогии, всяк сюда входящий.
Маленькая тесная аллея, с кривыми кустами (будто рваная бахрома старой тряпки), с толпами снующих пешеходов произвела впечатление веское, прямо пропорциональное, кстати, количеству мусора практически под каждым кустом (пивные пробки, окурки и пэт-бутылки - часть пейзажа).
Когда недоразумение в виде «пешей аллеи» довольно быстро закончилось, глазам предстала ничем не примечательная бомж-программа современных парков: парковка, шатры с пивасиком, подкреплённые классическим пьяным гоготом.
Пьяный гогот (я ещё раз удивился) доносился к тому же прямо из ближайшего сосняка: народ там упругими толпами жарил шашлык и кушал пиво.
Ну, судя по всему, это были эстеты, которым пивные шатры не приглянулись. Но их матерщинные голоса озаряли окрестности далеко вокруг. Мимо, впрочем, не обращая внимания на отвратительных дядь и тёть в кустах, на роликах и велосипедах гоняли дети…
Кстати, пешеходная зона, как я сказал, быстро закончилась. И прогулка на велосипедах превратилась в уворачивание от безобразно снующих машин. Признаться, не ожидал, что Заельцовский парк - настолько проходной двор для автомобильного транспорта.
Весьма «порадовала» мочеиспускательная концепция парка.
У этой несчастной холобуды открывалась лишь одна дверь, но закрываться она не собиралась. Видимо, главная ставка администрации парка (она вообще есть?) была сделана на то, что «ну, вокруг же лес…» Мол, сходить по нужде можно и в кусты.
Администрация Заельцовского парка не случайно взята мною под вопрос: вся территория этой «зоны отдыха» производит стойкое чувство бесхозности. Щемящее ощущение, что вся эта загаженная, нелепая территория, полная мусора, пьяных людей, неухоженных кустов с изломанными ветками никому не нужна, не покидало меня ни на секунду пребывания там.
Лишь углубившись в просеку, пара велосипедистов смогла обрести хоть какой-то контакт с природой. Но и то далеко не сразу. Удивительное дело: даже в глубине Заельцовского парка чувство безнаказанной бесхозности не отпускало ни на минуту - мусор, рытвины, поваленные сосны…
… Самым приятным и нечаянно обретённым оазисом стала станция детской железной дороги.
Это было настоящим исключением из правил, где в тишине, относительной чистоте и покое, можно было спешиться и постоять минутку, вслушиваясь в то, как несчастный лес перебирает ветвями.
***
Странно, тысячу раз странно, как этот жалкий субстрат природы, этот кожзаменитель нормального леса, этот загаженный клочок вырубаемого со скоростью света (читай - новостроек) сосняка может быть таким притягательным, каким он является в городских эпосах и легендах. Может, кстати, совсем недавно он и был другим? Таким, как гласят легенды?.. Вряд ли. Слишком многолетняя бесхозность чувствуется в Заельцовском парке, слишком потно и душно в нём, как в трамвае, идущем из спального района в ранний, заводской час. А такое за несколько лет не сымитируешь - это культура, это природа (в значении «происхождение» в том числе), которые, как оказалось, могут быть со знаком «минус».