Работаю я довольно далеко от дома, километров примерно в полусотне. Добираюсь на машине.
Выхожу как-то утром, и вижу, что кто-то сообразил маленькую, но очень аккуратную паутинку на боковом зеркале. Знаете, такую характерную круглую. Ну, думаю, смахивать не буду - ветром сдует.
Езжу я не очень быстро, но трасса в целом загородная, так что и до 120 км\ч, бывает, доходит. Ну и ехать около получаса.
Доезжаю, и уже на парковке краем глаза замечаю шевеление. Что бы вы думали? Юный паучок-крестовичок, очевидно, прятавшийся в зеркале, лихорадочно, трясущимися лапками собирает остатки паутины (пауки съедают поврежденную, чтобы проще было новую вырабатывать). Ну, думаю, стойкий.
Когда собрался обратно, на зеркале паутины не было - было три опорных нити. Назад доехал без приключений, а выходя, предупредил животное - мол, завтра машину буду мыть, смотри у меня.
Помыл.
Выходные прошли, в понедельник с утра выхожу, смотрю - подрос красавец, и паутину побольше сделал, уже не на зеркале, а между деревом и дверцей. Сидит в центре, эдак расслабленно - мол, помывку пережил, на выходных отъелся, все зыкински просто. Смахивать не стал - само порвется. Выехал, добрался до работы, выхожу - а он сидит на дверце, замерев, как застуканный посреди комнаты кот, прямо посередине, под ним - белый паутинный коврик какой-то, что ли. Уж не знаю, экстренно ли он под себя постелил для крепления, или это у него непроизвольно после набора 80 км\ч получилось, но факт: животное продержалось на гладкой дверце машины все полчаса.
Вечером его уже не было. Думаю, собрал манатки и отправился искать место получше. С такой закалкой местных восьминогих построит влет, и все самки мухи будут его.