Практикум "Пишем роман". Динамика текста
Практикум "Пишем роман": предыдущие посты
Тема динамики текста в контексте разговора о крупной форме - одна из самых сложных. Во-первых, потому, что здесь много приходит с опытом, и многое зависит от личного стиля автора. Во-вторых, потому, что опыт - это еще не все, и в нашей работе мы часто испытываем потребность в новых методах.
Методов этих, к слову сказать, тысячи. У каждого писателя есть свои личные «фишки», приемы и системы, смоделированные у других и подстроенные под себя…
Начало глав
Важность начальных предложений главы сложно переоценить. Это - первые ноты музыкального произведения. Вы задаете тон и создаете первое впечатление. Некоторые авторы скажут вам, что могут обдумывать начало главы несколько минут, хотя четко знают, о чем будут писать дальше. Итак, с чего же можно начать?
1. Нейтральное описание. Природа или интерьер. Упор на атмосферу.
2. Диалог. Знаю, что меня многие осудят, и что с диалога начинать главы не стоит, это якобы дурной тон, но таким образом мы вносим элемент движения. Читатель «включается в розетку».
3. Констатация факта. «Фил ненавидел понедельники». В данном случае речь идет о персонаже, которого мы прозвали «типичным клерком», и в тексте его глав очень много «типичных» вещей, мы намеренно используем штампы. Можно брать и другие факты, в зависимости от того, что именно вы хотите передать. Вот начало главы, которое не так давно отметила Аня: «Обонятельные галлюцинации не причиняли Хью особых неудобств». Казалось бы, ничего такого - а читатель немного насторожился, тем более что с этой фразы начинается его знакомство с персонажем.
4. Замечательный треш. «Женщина была красива. Неестественная бледность ей даже шла. Впечатление портило только аккуратное пулевое отверстие во лбу». Ну, вы поняли.
5. Предвкушение! «Полицейский медленно размешивал пластиковой ложкой сахар в своем кофе и даже не догадывался о том, что жить ему осталось меньше пяти минут». Классика жанра. Мне нравится. Читателю тоже понравится, не сомневайтесь.
Глаголы vs прилагательные
Если вы читали статьи по писательскому мастерству, то знаете: глаголы - это действие, и их надо побольше. А прилагательные (сюда же - причастные обороты) - это описательные-украшательные кружева, и их надо поменьше. Так ли это? Умный писатель знает, что любой метод хорош для достижения цели. Даже штампы. Даже пренебрежение правилами.
Давайте сравним два отрывка.
Отрывок 1
Фигура в черном плаще входит в подъезд, поднимается по лестнице и звонит в дверь.
Отрывок 2
Высокая фигура в черном плаще передвигается легко и бесшумно, как кошка. Она крадется по переулку, вдыхая свежий ночной воздух, даже в темноте безошибочно находит нужный подъезд и, никем не замеченная, проскальзывает внутрь. Несколько шагов по холодным каменным ступеням - и она уже у дверей. Прислушивается, чтобы убедиться, что опасности нет, и нажимает на кнопку звонка.
Согласитесь, с точки зрения описания - небо и земля. В первом случае мы акцентируем внимание на действии. Во втором - на атмосфере.
Полотна текста vs диалоги
Бытует мнение, что большое количество диалогов - это моветон. Что, дескать, если писатели грешат диалогами, это недостаток их стиля. А полотна текста - это хорошо и славно, это показатель нашего опыта и мастерства.
Если вы хотите отвадить читателя, вот совет: как можно меньше диалогов и как можно больше огромных абзацев текста. И чтобы в этих абзацах были описания природы или каких-нибудь научных открытий, которые никому не нужны, а вашему читателю - и подавно.
Поклонники «полотен» используют железный аргумент: «В классике мало диалогов и много описаний!». Что же, друзья. Неудивительно, что в наши дни люди почти не читают классику. Нам сложно это воспринимать. Нет, мы не глупы. Мы изменились, изменилась и литература. Сегодня «в моде» динамика и глубина. Причем глубина достигается с помощью динамики.
Так ли плохи диалоги, как принято считать? Так ли они пусты? Они не дают нам информацию, и для описаний все же нужно использовать «полотно» ? Давайте посмотрим на пример.
Пример
Хью поднял трубку телефона и набрал номер.
- Алло, - услышал он после нескольких гудков.
- Привет, папа. Это я. Прости, что так поздно. Дел полно.
- Ты опять работаешь по семнадцать часов в сутки и спишь в лаборатории, Хью?
- Нет, конечно. Просто такой период. Все устаканится в ближайшие несколько дней.
- Имей совесть, Хьюберт, и не лги отцу.
- Я приеду на выходных. Если у тебя нет планов, конечно.
- Помимо развратной вечеринки с шампанским и обнаженными красотками, облитыми шоколадом и взбитыми сливками? Нет, никаких.
- Кто будет выступать в роли красоток? Женская половина медицинского персонала?
Отец рассмеялся и закашлялся. Фиби, его личная медсестра, спросила, не принести ли воды.
- Да хоть кто - лишь бы развеять здешнюю скуку. Каждый год эти проклятые тридцать дней для меня - сущий Ад.
- Можно определить тебя в другой больничный комплекс. Что скажешь насчет центра HPI? Я позвоню и спрошу, следует ли переоформлять медицинскую страховку.
- Конечно, следует, черт возьми. Они потребуют кучу денег и замучают тебя просьбами “заполнить еще одну бумажку”.
- У меня нет проблем с деньгами.
- Если у тебя нет проблем с деньгами, Хьюберт, это еще не означает, что их нужно выкидывать на ветер. Устраивай свою жизнь вместо того, чтобы кормить зажравшихся капиталистов. Будь тамошние врачи хоть трижды волшебниками - а зрение они мне все равно не вернут, несмотря на все обещания.
- То предложение - помнишь, операция в Германии - до сих пор в силе.
- Операция в Германии - и снова твои деньги, Хью?
- Частично мои. Частично - деньги, которые полагаются тебе как ветерану Вьетнама.
- Да-да. Ветерану “той маленькой несерьезной войнушки”, как в свое время сказал президент.
Хью тряхнул пачку и достал из нее последнюю сигарету.
- Давай не будем начинать этот разговор, папа. Я понимаю твое упрямство и твою гордость, но прошу понять и меня. Пожалуйста, не отвергай мою помощь так, как это сделала мама. Прошел не один год, а я до сих пор виню себя в ее смерти.
- Ты бы не смог ей помочь. Никто не смог бы ей помочь. Даже после того, как ей сообщили про рак, она продолжала выкуривать по три пачки сигарет в день. Курила до последнего дня. Ты пошел в нее. Она была такой же упертой. Хватит, Хьюберт. Ты прав, тут говорить нам не о чем.
- Мы поговорим, когда я приеду. И я тебе обещаю - основательно поговорим.
© Эра Эльто, «Обмани смерть»
Вы познакомились с отцом Хью и узнали о судьбе его матери. Если бы я сделала выбор в пользу «полотен», описание растянулось бы на две страницы, и вы начали бы зевать уже после пары абзацев.
Смена рассказчиков
При мысли о том, что нужно менять рассказчиков - или POV, Point of View, точку зрения, как любят говорить сегодня - многие авторы впадают в ступор. Кажется, что это сложно, мы «запутаемся в лицах», да и вообще, разве это не моветон - вводить в повествование огромное количество лиц? Привет! Пришло время устанавливать свои правила.
У меня время от времени спрашивают - а сколько рассказчиков можно ввести? Чисто теоретически - столько, сколько захотите. Практически - столько, сколько нужно для реализации идеи. Обратитесь к плану и определите количество линий, а потом подумайте над вопросом, с каких сторон эти линии необходимо раскрыть.
Так, в романе «Обмани смерть» изначально была основная детективная линия и побочная - любовная. Для реализации идеи я взяла двух рассказчиков. Но в процессе работы стало понятно, что детективная линия будет «толстая и серьезная», так что потребовалось два дополнительных рассказчика, один из них - женщина - будет раскрывать со своей стороны еще и любовную линию.
Введение новых точек зрения дает автору много преимуществ. Вот два основных.
1. Создание впечатления вездесущего рассказчика.
Мы можем рассматривать предмет с разных сторон, будь то события или чувства, тогда как с одним рассказчиком наш поле зрения ограничено.
2. Возможность показывать персонажа глазами других.
Мы с Аней ставим во главу угла не события, а характеры героев и их эмоциональную эволюцию, поэтому для нас это важно вдвойне. Кроме того, можно играть с разницей восприятия разных персонажей. Это придает нашим героям объем.
Не бойтесь вводить новых рассказчиков! Максимум вырежете ненужные главы в процессе редакции. Первый черновик - это место для совершения всех возможных ошибок. Реализация идеи - вот что должно двигать нами в этот период. Остальное второстепенно.
И на сладкое - моя любимая тема!
Сны и флешбеки
Невозможно описать все преимущества, которые нам дает работа с флешбеками и снами. Это и игра с временами, и возможность заполнять пробелы в биографиях персонажей, и возможность придать повествованию пару изысканных ноток треша. И, если наши флешбеки - то есть, воспоминания - ограничены рамками реальности, то в случае со снами руки у нас развязаны, и мы можем творить все, что хотим.
Сны и флешбеки - это безупречный метод, который всегда срабатывает, а посему действовать нужно с умом и не использовать его слишком часто. Есть ситуации, в которых они (сны и флешбеки) так и просятся, и есть персонажи, в историю которых они тоже напрашиваются будто сами собой. В подавляющем большинстве случаев это темные лошадки, герои, о которых другие действующие лица романа почти ничего не знают - а с читателем добрый автор делится подробностями их прошлого и настоящего с помощью снов и флешбеков.
В романе «Обмани смерть» такой темной лошадкой оказался упомянутый выше Хью. Сны так и просились, а потом уютно встроились в сюжет. Нашлось даже подходящее объяснение, которое идеально легло в историю персонажа.
Используйте сны и флешбеки точечно и с умом - и читатель от рукописи не отлипнет, а потом будет жаловаться вам на то, что всю ночь не спал и читал. Проверено.
Время практики
Никто не знает ваш роман лучше вас (ха-ха-ха, сказали персонажи, ну конечно, так и есть, да-да). А поэтому вам решать, и вам выбирать методы. Какие из них, на ваш взгляд, впишутся в рукопись? Каким из них вы бы отдали предпочтение? Попробуйте в набросках - или в основной рукописи, если уже пришло время - применить некоторые из этих методов. И обязательно поделитесь результатом.
Желаю всем удачи с заданиями. Мы встретимся ровно через неделю!
Ваша Настя