Хулио Кортасар и... небо Парижа
В период, когда я узнала о существовании Кортасара, этот корифей прозы ХХ века представлялся мне настолько классической фигурой из прошлого, что мне и в голову не могло прийти, что где-то в до- ютьюбной реальности заботливо хранятся его цветные видео.
Но вот один поклонник Кортасара из западного полушария прислал мне ссылку на видео с цветным интервью Хулио от 1980 года. На нем можно выбрать опцию русских субтитров.
Click to viewВ принципе многое, о чем он говорит в этом интервью, я читала много лет назад в печатных русских интервью в предисловиях ко сборникам его рассказов.
Но случилось так, что видеосъемка Кортасара, шагающего в брюках клеш около канала, а потом едущего в автобусе вдоль набережной Сены с панорамой противоположного берега в окне заставила меня испытать ностальгию по Парижу и вспомнить об одном вполне парижском рассказике Кортасара - "Другое небо" - "El otro cielo".
В этом рассказе Хулио делает то, что я люблю больше всего у него: он перемешивает точки на карте и разные эпохи. Герой рассказа через галерею Pasaje Güemes в Буэнос Айресе попадает в галереи Парижа,
"в маленький мир, выбравший ближнее небо, где стекла - грязны, а гипсовые статуи протягивают вам гирлянду"
Честно говоря, я немного сломала голову в попытке расшифровать этот рассказ.
Первое и самое банальное, что приходит на ум, это так называемое пресловутое бегство от обыденной реальности Буэнос-Айреса времен окончаний Второй Мировой войны.
Но вот все настойчивей во время описаний блуждания героя по парижским галереям автор обращает наше внимание на некого "американца", который словно пребывал в своих снах и не хотел прерывать их:
« и, пока она говорила, я посмотрел на него снова и увидел, как он платит за абсент, бросает монетку на свинцовое блюдце, а нас (будто мы исчезли на бесконечный миг) окидывает пристальным, пустым взглядом, словно застрял в сновиденьях и не хочет проснуться!»
Потом "американец" в той парижской реальности, которая вроде бы параллельная буэнос-айресской, умирает:
"я узнал, как он свалился на одной из улиц Монмартра; узнал, что он был один, и что горела свеча среди книг и бумаг, и друг его забрал кота,и лежит он в общей могиле, и никто о нем не помнит"
После смерти "американца" наш герой перестал попадать в другое измерение:
"Я отрывался, как цветок от гирлянды, от двух смертей, таких симметричных на мой взгляд - смерти американца и смерти Лорана, - один умер в отеле, другой растворился в марсельце, и смерти сливались в одну и стирались навсегда из памяти здешнего неба."
Но все-таки есть у меня серьезное подозрение, что и вторая - аргентинская - реальность тоже не очень... реальна, а герой давно уже умер, и только его призрак в виде "американца" некоторое время еще ходил по галереям.
Действительно, вот какая фраза есть в самом начале рассказа:
"Мне и теперь нелегко войти в галерею Гуэмес и не растрогаться чуть насмешливо, вспомнив юные годы, когда я чуть не погиб".
И получается, что все эти парижские персонажи - это просто цветы на мертвой гирлянде, которую дает призраку гипсовая статуя.
«Мы были как бы сплетены в гирлянду (позже я понял, что гирлянды бывают и траурные)"
«но постепенно, медленно, оттуда, где нет ни его, ни Жозианы, ни праздника, что-то надвигалось на меня, и я все больше чувствовал, что я - один, что все не так, что под угрозой мой мир галереек, нет, хуже - все мое здешнее счастье только обман, пролог к чему-то, ловушка среди цветов, словно гипсовая статуя дала мне мертвую гирлянду»
Кортасар ведь вообще очень любит "жонглировать" персонажами. Например, у него есть рассказ "Clone", где он придумал 6 персонажей и отношения между ними, просто исходя из партий разных инструментов в каком-то конкретном музыкальном произведении.
Потом я отыскала короткое видео с еще одним интервью Кортасара в Париже, где речь идет об особых для Хулио местах Парижа.
Он рассуждает о понятии «место прохождения», а потом называет Париж «мифическим городом». В качестве первого такого особого места он называет "Pont Neuf рядом со статуей Генриха IV и фонарным столбом - абсолютно одинокий уголок с ощущением тайны и неизбежности. Второе место - Парижское метро, где время течет совершенно по-другому".
И - внимание! - в 4.45 он говорит о... парижских галереях.
"Есть также абсолютно волшебные и таинственные крытые галереи и места с привидениями. Это то, что я называю мифическим" - в это время показаны галереи Galerie Vivienne и Passage des Panoramas.
Galerie Vivienne
Passage des Panoramas
О, а что я лично думаю об окрестностях Pont Neuf, написано в 5 части моей Саги:
Плавучий ресторана Les Jardins du Pont Neuf - "Сады Нового Моста" - пока высшая точка типа "Жизнь Удалась" для меня...
http://samlib.ru/r/rebekka_p/suwenirizpoludennogokraja.shtml