Якубовская. Искусство, зовущее вперед. 1950.
В СТРАНАХ НАРОДНОЙ ДЕМОКРАТИИ
Ванда Якубовская
ИСКУССТВО, ЗОВУЩЕЕ ВПЕРЕД
(К ИСТОРИИ ПОЛЬСКОЙ ДЕМОКРАТИЧЕСКОЙ КИНЕМАТОГРАФИИ)
Меня всегда поражали исключительная целеустремленность и неиссякаемый оптимизм советского киноискусства, его умение показать настоящее с высоты прекрасных целей. Везде, где советским фильмам приходится встречаться с западноевропейскими и американскими, искусство страны социализма своей правдивостью, идейностью и художественным совершенством побеждает ложь американской кинопродукции, пессимизм французских и серую скуку английских фильмов.
Когда в 20-х годах мы в Польше впервые увидели советские кинокартины, мы были буквально ошеломлены. Перед нами раскрылся новый мир, и искусство, показавшее нам этот мир, было таким же новым и необычайным. Мы смотрели каждый советский фильм бессчетное количество раз. «Бурю над Азией» («Потомок Чингис-хана») режиссера В. Пудовкина я видела 27 раз!
Что значили для нас советские фильмы, можно вполне понять, если вспомнить, что представляло собой польское кино того времени.
Польская кинематография 20-х годов влачила жалкое существование. И в художественном и в экономическом отношении она была чрезвычайно слабой. Все кинопредприятия находились в распоряжении дельцов средней руки, стремившихся только к выгоде.
Творческие кадры были в большинстве под стать своим хозяевам. Режиссеры, посредственные по таланту, иногда даже недостаточно культурные, знали только одно - ставить фильмы, «делающие деньги». Кинопредприниматели выдвигали и поощряли только тех, кто делал «кассовые» кинокартины. Так образовался весьма узкий круг киноработников, выпускавших бессодержательные, низкопробные фильмы.
Прогрессивные люди и тогда понимали пагубность такого положения для польской кинематографии. Особенно недовольна была молодежь, безоговорочно покоренная новым могучим киноискусством, пришедшим из СССР.
Группа студентов-энтузиастов собралась и решила своими силами начать борьбу за прогрессивное киноискусство в Польше. Я в то время училась в университете на факультете истории искусств и находила, что кино полнее других искусств может выразить мысль художника: слово не обладает тонкостью музыки, музыка - конкретностью слова, и слово и музыка лишены зрительной ясности живописи, театр ограничен законами рампы.
Я с энтузиазмом присоединилась к группе молодежи, решившей бороться за прогрессивное киноискусство. В 1930 году мы организовали Общество пропаганды художественного фильма. По-польски оно сокращенно называлось «Старт». Это название имело двоякий смысл - оно подчеркивало, что наша деятельность только начало, только старт.
«Старт» с самого основания вынужден был бороться с враждебным отношением буржуазных властей. Наше Общество не хотели регистрировать. О материальной помощи не могло быть и речи. С большим трудом добившись официального признания, мы на свои деньги сняли небольшой зал и стали показывать советские фильмы и прогрессивные кинокартины других стран.
Успех был огромный. Наше кино не знало недостатка в зрителях. Вскоре мы получили возможность перенести свою деятельность в большой кинозал. При этом мы не ограничивались простой демонстрацией кинокартин, а устраивали доклады, дискуссии.
Конечно, мы еще не все ясно и правильно понимали. Было увлечение французским «Авангардом». Были ошибки. Но общее направление оставалось правильным: мы искренно и честно боролись за прогрессивное демократическое киноискусство.
Постепенно «Старт» получил широкую известность. О его просмотрах, обсуждениях стала сообщать печать. Передовые журналисты поддерживали нас. Устанавливалась связь с прогрессивными кинодеятелями других городов.
Года через три «Старт» развернул деятельность в рабочих кварталах. Здесь демонстрация советских фильмов имела еще больший резонанс. Рабочие видели, что советские фильмы значительно лучше других, что жизнь, которую показывают эти фильмы, неизмеримо прекраснее и богаче. Вместо богачей, бандитов и танцовщиц, обычных для буржуазного кино, на экране возникали люди, делающие революцию, борющиеся за новый мир, возникал этот новый прекрасный мир - Страна Советов.
Энтузиазм при просмотре советских кинокартин был огромный. Это были уже не дискуссии. Это были митинги. Тогда полиция, придравшись к нарушению какой-то формальности, закрыла «Старт».
Мы были не только пропагандистами передового киноискусства. Нам хотелось самим ставить фильмы, такие же правдивые по содержанию и художественные по форме, как советские кинокартины. И мы начали учиться создавать фильмы. Знакомый хозяин книжного магазина помогал доставать нам кинолитературу, выписывая книги из-за границы. В основном это были работы советских авторов. Помню, что снимать мы учились по книге Н. Анощенко.
Но главным нашим учителем были не книги, а сами советские фильмы: «Броненосец «Потемкин», «Мать», «Буря над Азией» и другие. Мы сделали себе примитивный монтажный стол и кадр за кадром внимательно просматривали советские кинокартины. Мы записывали по фильму сценарий, изучали драматургию, учились монтажу.
Наконец, мы купили киноаппарат и стали снимать. Конечно, о постановке художественных фильмов можно было только мечтать - для этого у нас не было средств. Естественно, мы стали снимать хронику. Официальной кинохронике о дипломатических приемах и тому подобном мы решили противопоставить свою хронику. Теперь даже трудно поверить, в каких тяжелых условиях мы работали. Для начала нами была куплена всего одна коробка - 300 метров пленки. И из этих трехсот метров мы получили 250 полезных метров, составивших
[41]
первый номер нашей хроники. Эта хроника должна была показывать простой народ. Мы сняли рынок, детский сад, отдельные сценки из варшавской жизни - это и составило первый номер нашей народной хроники.
Этот номер у нас купили кинопредприниматели, и мы получили возможность снимать дальше. Но после второго номера кинопредприниматели предупредили нас, что они больше не будут покупать хронику такого содержания. К счастью, к этому времени нашими хрониками, сделанными под влиянием советских картин, заинтересовались профсоюзные деятели. Они стали заказывать нам документальные кинокартины. Однако наше финансовое положение продолжало оставаться тяжелым. Ведь каждый из нас был только «любителем», то-есть снимал фильмы лишь в свободное от какой-либо другой работы время. А войти в среду профессиональных киноработников нам было трудно.
Первым получил самостоятельную постановку Александр Форда. Многие, в том числе и я, пошли работать ассистентами. В творческом отношении это мало что давало нам, так как режиссеры-профессионалы продолжали ставить бессодержательные фильмы. Я и мои товарищи ассистенты постоянно ссорились со своими режиссерами. Для нас. идеалом были советские фильмы. Нам хотелось ставить прогрессивные художественные картины. Но мы понимали, что в полуфашистской капиталистической Польше этого сделать нельзя, а кто не хочет продавать свое творчество киновладельцам, тот должен бороться за свободную, демократическую Польшу. И многие из нас встали на этот путь.
В те годы советские фильмы все с большим трудом проникали на польский экран. Цензура относилась к ним чрезвычайно настороженно. Достаточно было какому-нибудь эпизоду фильма вызвать аплодисменты зрителей, чтобы в этот же день он был вырезан из картины. Так, сцена прихода поезда из «Путевки в жизнь» была удалена после первых же просмотров; впоследствии фильм был урезан еще больше.
Большинство советских фильмов вообще не попадало на широкий экран. С 1935 года их не стало почти совсем. Однако при помощи всяческих уловок мы ухитрялись все-таки смотреть советские картины. Большей частью нам удавалось увидеть фильм до того, как он попадал в цензуру.
В 1937 году мы организовали «Кооператив труда киноавторов». В него вошли почти все те, кто был в «Старте».
Конечно, цензура ограничивала нас, но все же мы выпускали небольшие документальные картины. Сделать художественный фильм на политически острую тему не было никакой возможности. Картину «Ужасы», которая в реалистических красках показывала тяжелый труд и жизнь работников сцены, нашему Кооперативу удалось выпустить под видом... развлекательного фильма.
Другим путем создания реалистических художественных фильмов была экранизация классиков. Я и режиссер К. Шоловский поставили картину «Над Неманом» по роману Луизы Оржешко. Премьера была назначена на 15 сентября 1939 года. Но 1 сентября фашистские танки вторглись в Польшу...
В годы войны прогрессивные киноработники оказывали сопротивление фашистским оккупантам, отстаивали польскую культуру. Борьба была тяжелой. Многие в ней погибли. Я попала в Освенцим.
Часть киноработников выехала в Советский Союз. Здесь при польской армии была организована группа операторов военной хроники. Эти люди, ближе соприкоснувшиеся с советским кино, получившие богатый опыт документальной съемки, впоследствии составили основное ядро новой киноорганизации «Фильм-польский».
Когда после войны на экранах демократической Польши снова появились советские картины, мы, киноработники и рядовые зрителя, смотрели их уже по-особенному: народ видел в этих фильмах ту жизнь, о которой он раньше мог только мечтать и которую он теперь строит сам. В нотой Польше перед нами открылся путь настоящего искусства, тот путь, по которому идет советское кино.
Если и до войны советские фильмы разоблачали «ласкающий реализм» лжепрогрессивных западноевропейских и американских кинокартин, то теперь для нашего зрителя стало окончательно ясно, что правда, настоящая правда, - только в фильмах Советского Союза.
Одну за другой смотрели мы советские кинокартины: «Великий перелом», «Человек № 217», «Сказание о земле Сибирской», «Суд чести», «Повесть о настоящем человеке», «Академик Иван Павлов» и другие. Каждый фильм приносил что-то огромное, новое, свидетельствовал о том, как далеко вперед ушло киноискусство Советского Союза.
Чрезвычайно выросла за годы войны советская документальная кинематографии. «Разгром немцев под Москвой», «Сталинград», «Берлин», «Суд народов» и другие советские документальные фильмы произвели на наших киноработников и зрителей неизгладимое впечатление.
Работая над фильмом «Последний этап», который знаком советским зрителям, я не хотела слепо подражать советским фильмам, а стремилась глубже усвоить метод социалистического реализма. К этому стремятся и все киноработники новой Польши.
Конечно, не так легко овладеть социалистическим реализмом. У нас еще остались пережитки старых традиций «развлекательного» кино. Еще находятся «теоретики», доказывающие, что народ «не дорос» до политически острых фильмов. В результате наши первые послевоенные фильмы несколько упрощенно трактовали тему борьбы с фашистскими оккупантами.
Нам еще много надо учиться. Мы устраиваем дискуссии, обсуждаем каждый новый фильм. К этим обсуждениям мы начинаем привлекать рабочих, широкие круги народа.
Так, преодолевая пережитки буржуазной идеологии и одерживая первые победы, мы создаем новое польское киноискусство. Теперь нас уже не горстка энтузиастов. Теперь прогрессивные киноработники - это кинематография народной Польши. У нас есть все возможности создать кинокартины, которые, как и советские фильмы, звали бы вперед, помогали бы строить новую жизнь.
И такие фильмы будут созданы!
[42]
Якубовская В. Искусство, зовущее вперед: К истории польской демократической кинематографии // Искусство кино, 1950, №2, март-апрель. - с. 41-42.