Винил: Bruce Springsteen, Keith Jarrett & Jan Garbarek, Lou Reed, The Who и я

[without_a_body]

Bruce Springsteen "The Wild, the Innocent & the E Street Shuffle" (1973)

Второй альбом Спрингстина. Отложенный успех.

В момент выхода, о нем разве что критики говорили (сдержанно-эмоционально-хвалебно), народ как-то немного упустил релиз. Сумасшествие началось через два года, после выхода эпохального "Born to Run" - все кинулись скупать предыдущие альбомы, а критики внимательнее и откровеннее говорить о них. Но даже тогда, было еще рано. По достоинству "The Wild, the Innocent & the E Street Shuffle" был оценен десятилетиям позже - единогласно получив статус величайшего рок-альбома на стыке жанров, созданного в момент взлёта, на тот момент никому не известной, звезды парня по имени Брюс. Кто-то даже говорит, что это лучшее из его творений. Но не будем предавать такого значения восхищению - думаю, каждую (выпущенную до "Рожденного в США") пластинку Спрингстина кто-нибудь считает лучшей. Вопрос лишь в наличие "имхо" под мнением ревьюера.

"The Wild, the Innocent & the E Street Shuffle" действительно шикарен своими странными сочетаниями зрелой молодости - здесь всё собранно вместе - и фолк и рок и ритм-н-блюз и джаз и поэзия. Удивительно, что при таком наборе оно не разваливается, а выглядит крепкой, убедительной историей.

Keith Jarrett & Jan Garbarek "Luminessence" (1975)

Вот уж да уж. Предельно странная запись. Как вы помните, Кейт Джарретт - один из моих любимых музыкантов ever. Мы с ним близкие друзья, понимающие друг друга с первого слова. Собственно именно я слышал первым все его записи. Как-то ночью я, разбуженный телефонным звонком, взял трубку - и кто же там был? Старина Кейт звонил мне из Богом забытой телефонной будки и, сбиваясь, рассказывал об идеи нового альбома, временами переходя на чтение нот.

Странный мужик. Ну ладно. В общем, на этом альбоме Кейт Джарретт не играет. Совсем. Даже клавиш своего инструмента не касается.

Итак, что же происходит? Кейт Джарретт сочинил музыку для струнного оркестра. А затем... позвал саксофониста Яна Гарбарека и сказал ему: "Слышишь, игру оркестра? Возьми свой саксофон и... импровизируй!". "А границы?" - спросил Ян. "Fuck the system!" - ответил Кейт.

И всё равно из этой входной истории могла получиться какая угодно музыка. Вплоть до спокойно-усыпляющей. Но эти ребята сделали какую-то волшебную дисгармонию. Мне сложно описать на сколько странно всё здесь звучит. Нельзя сказать, что оно вместе - точно так же, как нельзя утверждать, что оно порознь. Что же тогда? - Странный, очень странный союз, от созерцания которого крайне сложно оторваться и который почти невозможно забыть. По крайней мере, я слышал эту музыку и после окончания пластинки и на следующий день.

Lou Reed "New York" (1989)

Лу Рид - мужик не простой. И простыми дорожками он никогда не ходил. Один лишь выбор в жёны Лори Андресон чего стоит. Т.е. трудностей не боялся, быть откровенным тоже. Вся его музыка - это сплав личного, внутреннего (внутреннее не равно личному, потому что личное лежит на поверхности сознания, а внутреннее может быть не осмысленно и выраженно тенями), современного (каждый раз), антипараллельного, революционного и, зачастую, непризнанного. Так и жил. Лично у меня никогда не возникало ощущение, что Лу Рид выпустил альбом и был счастлив. Что-то близкое к затаившемуся покою я видел на его лицо в фильме его жены про её собаку уже после смерти мужа. Это, пожалуй, единственное пересечение Лу Рида с подобием счастья.

Во всём своем страдании Лу Рид мог бы быть каким-нибудь аналогом бедного эмо, но нет - он каждый раз что-то яростно выражал. Честно скажу, удавалось не всегда. Уж у кого у кого, а у него точно есть альбомы граничащие с полным отстоем. Видимо, излишки страданий. Говорю без сарказма, ибо, истинно страдая не всегда получается быть на пике формы.

На этом альбоме он смог. Есть люди ограничивающиеся ранним Лу Ридом. Прекрасно их понимаю - там ценнейшая, хрупкая, болезненная красота. Однако я воспринимаю Лу Рида и дальше и позже и даже сейчас пишу о нём в прошедшем времени не без труда.

"New York" - совершенно точно один из лучших его альбомов. Это даже не обсуждается. 80-е Лу Рид решил закрыть простой, жёсткой музыкой. И не просто разрозненными песнями, а цельным полотном любимого города. А может и не любимого. Да оно и не важно. Нью-Йорк Лу Рида. Уж такой какой есть. Без прикрас. Украшенный классически-длинными мрачными текстами.

На оборотной стороне пластинки Лу Рид пишет о своем почти часовом детище: "Слушайте альбом целиком, как если бы это была книга или фильм". И вот одной этой просьбой он многое объясняет.

The Who "Odds & Sods" (1974)

Необычная компиляция стоящая вровень с номерными альбомами.

История её такова. В 1974 году The Who оказались запертыми между вышедшей в 73-ем Квадрофенией и готовящемуся к выходу в 75-ом Томми. А тут еще и пиратские бутлеги посыпались один за другим перетягивая на себя финансовые потоки (конечно, крутые чуваки из Гретефул Дэд никогда не парились подобными вещами и даже поощряли их, но не будем о буддах). В общем было принято следующее решение: все кроме Джона Энтвистла продолжали готовиться к Томми, а его назначили ответственным за выпуск нового альбома из неизданного материала и всего прочего что (за уже почти десятилетнюю историю группы) шло как-то параллельно, чуть сбоку, не прорываясь наверх.

Зарывшись в старые записи Джон совершил маленькое чудо - выпустил крепкий, громкий, убойных альбом классических The Who. Профессиональные критики, честно говоря, занудно выступают с речами о неполноценной цельности, о том, что и то и это и пятое и десятое. Но люди способные получать незамутненное удовольствие - неизменно кайфуют от "Odds & Sods". Достаточно сказать, что альбом стал "золотым", да и на амазоне у него "пятерка" от простых смертных. По другому и быть не может - слишком кайфово.

Всё сказанное выше - только часть истории. Есть и вторая, личная.

С The Who у меня специфические отношения, вернее специфическое восприятие. Я никогда не воспринимал их альбомы, как то, что хочется слушать и переслушивать. При этом впечатлился фильмом "Томми" и с удовольствием смотрел их концерты - вот в этой live ипостаси они для меня всегда и существовали. Там драйв преумножался!

Однажды (история всё еще продолжается), в институте, я захотел участвовать в соревнованиях по армрестлингу, но моя весовая категория была занята мощным парнем, а нижняя - как раз свободна. До соревнований оставалась неделя и я решил скинуть 6 кг, чтобы войти в нее. И вот дома я начал упариваться под бесконечное громкое звучание "Odds & Sods". Никакой науки и разумения в том, что я делал не было - я ничего не читал и на энтузиазме делал то, что считал возможным и реальным.

Неделя, конечно, была сложной, но у меня получилось, я вошел в нижнюю весовую категорию и всё это мне доставило большое удовольствие. Альбом The Who стал вечной ассоциацией того стремительного движения - а такие вещи, врастая в нас, становятся бесценны.