Винил: Keith Jarrett "Staircase" (2LP) (1976)
Даже не знаю с чего начать. С того, с чего собирался или с того, что сейчас подумалось. Пожалуй, всё же по порядку.
Кейт Джарретт, как и многие гении, в свое время прошел через Майлза Девиса. И однажды сам Черный Принц джаза воскликнул "Как ты это делаешь!?" . "Не знаю, я просто сажусь за пианино".
Что ж он такого делает? - Импровизирует. Но не просто, не где то и не как-то. Не в рамках заданной темы и не в рамках заданного направления. Импровизации Джарретта - это совершенно законченные произведения, формально ничем не отделимые от написанного в студии. С той лишь разницей, что у Джарретта - это живое динамичное полотно. Он чувствует себя совершенно свободным. На его концертах нет людей, которые пришли последние хиты послушать (в жопу хиты!) - каждый зритель на каждом концерте мечтает стать свидетелем того, что Джарретт создаст здесь и сейчас. Всего один раз. Прикоснуться к моменту. Если только он не решит издать пластинку, назвав ее "Московский/Кельнский/Токийский/Римский/Какой угодно концерт". Но если это случится - небольшая горстка людей сможет сказать "Я слышал это вживую". При том, что никто более не услышит! Потому что Джарретт не повторяется. Каждый его концерт, каждая его импровизация - это целый клубок различных факторов, совпадений и обстоятельств, которые были возможны только один раз.
Чувствует себя свободным... Да. В качестве благодарности, в качестве ответного жеста на наше отношение, на готовность принять его целиком - Джарретт дает нам свободу восприятия и свободу толкования. Он не говорит "Эта песня называется "Шум дождя"". Ничего подобного. "Песня № 1" - будьте свободны. То, как он ее сыграл - его обстоятельства. То, как воспримем мы - наши.
И вот я подошел к первой вещи о которой вдруг подумал. О восприятии его пластинок различными людьми. Я, как часто делаю, посмотрел - какие оценки у той, про которую собрался писать. Увидел 4 из 5 на allmusic. Пошел дальше и открыл амазон.ком - там были пятерки и взглядом выхватил в одной из рецензий "моя любимая" и "Забудьте о Кельнском концерте и обо всех других живых альбомах. Это лучшая запись Джарретта, которую я когда-либо слышал" - в другой. У меня закралась мысль и, посмотрев побольше, я нашел ей подтверждение. Да, у Джарретта множество альбомов, но даже при этом - самые разные люди называют любимыми самые разные записи. Т.е. прям совсем разные. Есть вот огромное количество сольных импровизационных концертов и про каждый обязательно кто-нибудь скажет "Моя любимая пластинка". По-моему, дело здесь в той самой свободе чтения и толкования. Он создает пласты. Если вакуум - это абсолют Ничего, то музыка Джарретта - в некотором роде, область абсолютного раскрытия органов чувств. Раскрытия - в плане готовности к восприятию. Раскрыться музыке Джарретта - это не значит услышать его. Раскрыться музыке Джарретта - это услышать себя.
Но должен оговориться, речь, в первую очередь, о его сольных выступлениях. Потому что у него есть и много другого.
И здесь самое место сказать о втором моменте. Незадолго до написания этого поста, моя девушка сказала, что попробовала включить утром Staircase и совершенно не пошло. При том, что вчера вечером мы замечательно окунулись в нее! Но я понимаю почему. Здесь, на Staircase, много (достаточно много) некой грусти, печали, задумчивости. В таком настроении легко представить человека сидящего у моря и часами смотрящего на убегающий сквозь пальцы песок... Горстка за горсткой...
С этой пластинкой было живо и естественно за плотными шторами ночного города. Но, пожалуй, дико и не к месту солнечным утром (вы бы видели фотографии этого утра - залитые солнцем деревья из окна нашего первого этажа). Понимаете, мы восприняли предложенное Джарреттом пространство определенным своим образом. И с тем связали. Настолько крепко, что в иных обстоятельствах этой музыке без слов и названий трудно было найти место.
А что касается чего то конкретного о пластинке - это его сольная запись, но, что несколько необычно, не концертная, а студийная. Кейт Джарретт импровизировал один в студии. Вот так зашел, вышел и получился альбом. И он даже (что редкость) дал названия (достаточно вольные) записанным композициям.
Click to view