Винил: Woody Guthrie "A Legendary Performer" (1977)
Я покажу вам слова Боба Дилана о Вуди Гатри, рассказ о том, как он его впервые услышал.
"О другой подборке мне рассказывала Фло: сборник из примерно двенадцати двусторонних пластинок Вуди Гатри на 78 оборотов. Я поставил одну на проигрыватель, и когда игла опустилась, меня просто оглушило - я даже не понял, обдолбался я или еще нормальный. Я услышал, как Вуди поет свои собственные композиции - сам.
От всех этих песен вместе, одна за другой, у меня крутом пошла голова. Я стоял и хватал ртом воздух. Как будто расступилась земная твердь. Я и раньше слышал Гатри, но главным образом - песню тут, песню там, в основном - то, что он пел с другими артистами. В действительности же я его не слышал - так, чтобы земля содрогнулась. Я не верил своим ушам. Гатри так четко все понимал. Такой поэтичный, жесткий, ритмичный. В нем было столько напряга, а голос у него - как стилет. Он совершенно не походил на других певцов, которых я слышал, и песни у него были ни на что не похожи. Его манера пения, то, как все просто скатывалось с его языка, меня вырубила. Как будто сам проигрыватель схватил меня и метнул через всю комнату. В его произношение я тоже вслушивался. Он так отполировал стиль пения, что казалось, будто никому раньше такое просто не приходило в голову. Он швырял звук последней буквы в слове, как ему заблагорассудилось, и это звучало как удар. А сами песни, весь репертуар его, на самом деле не подпадали ни под какую категорию. В них звучал бесконечный простор всего человечества. Ни одной посредственной песни. Вуди Гатри разрывал на куски все, что стояло у него на пути. Мне явилось прозрение, словно тяжелый якорь бросили в воды гавани. Тогда я слушал Гатри весь день, словно в трансе, и чувство было такое, будто я только что открыл некую сущность торжества над собой, попал во внутренний карман системы, где я стал я, как никогда прежде. Голос у меня в голове сказал: «Так вот какова игра». Я мог спеть все эти песни - все до единой, и больше ничего петь мне уже не хотелось. Как будто я был в потемках, а потом кто-то повернул главный световой рубильник."
Там, в автобиографии Дилана, еще много, но это первое. Стоит ли после таких слов одной из главных музыкальных величин бросаться и сломя голову бежать слушать Вуди Гатри? Нет, не стоит - говорю я осознанно и серьезно. В наше время (подчеркиваю - в наше время) Вуди Гатри - музыкант, до которого надо дойти, дорасти. Что-то иметь там, за плечами. Но, окей, я признаю - кроме музыкального опыта можно и жизненный. Только такой, знаете... серьезный, что-то, в чем есть нечто большее, чем разбитое подростковое сердечко. Такой опыт, который не только прожит, но оставлен за плечами на дороге и осознан в голове. Вот тогда можно и без музыкального.
Я сам для себя Вуди Гатри открыл не так давно - год, может быть, два назад. После Дилана, да. Что-то там скачал себе, его альбомы. Вернее всё больше компиляции, ведь он не вчера умер. И фирмы компонуют, компонуют, тусуют, мешают - ты всё время имеешь на каждом следующем альбоме часть песен с предыдущего.
Так вот, я шел на работу - крутился первый из скаченных. Я уже прошел примерно половину из 17-ти минутной дороги, подходил к повороту у того дома, который как сгорел, так и стоял черный. И вот на подходе к нему, к остановке около него, минуя пешеходный переход - Гатри запел одну из своих знаменитых "This Land is Your Land". Внешне - она простая до жути. Там такие слова, что я их практически сходу перевел себе. Но дело не во внешней простоте. Вспомните слова Дилана - там внутри что-то такое что взрывает. Тебя. Не каждого. Меня.
С тех пор я послушал много хаотичных подборок, пытался прочесть автобиографию, но нашел лишь какой-то убого переведенный и столь же убого оформленный в электронный формат текст - что оставил ее, не желая портить песни следами грязных рук.
Конечно я хотел Вуди Гатри на пластинке. Это естественная среда его обитания. И вот пластиночка, пусть на ней нет знаковой для меня "This Land is Your Land". Внутри много другого. И снаружи в том числе - оформление потрясающее! Окно в обложке, внутри книжка-буклет, настолько прекрасная, что заставляет листать себя, отодвигая даже время прослушивания.
И собственно тоже подборка. Но не абы какая. Дело было так, в 1940 Вуди записал несколько, в общем то, концептуальных альбомов "Dust Bowl Ballads" (тогда еще на 78 оборотов). О чем? О жизни во время депрессии 30-х, о дороге и о пыли. О том, как он шел через это, о том, что видел идя через всё это.
А дальше эти записи несколько раз переиздавались. Пластинки на 78 оборотов объединялись в более современный, "компактный" формат. Позже были очередные переиздания на CD, добавления по песни, по две.
К счастью, обошлось без этой кучи ауттейков в конце.
Сто процентов исходного материала и пара песен сверху. Прекрасная вещь. Вуди Гатри на дороге не валяется.
Вот (фото не моё). Обложка, в которую вставляется книжка и конверт, в который вставляется пластинка, который сам вставляется во всё ту же обложку.
Click to view