Строителям аэропортов посвящается...
Я знаю, чего ты ждёшь… Когда ты отдаёшь последние распоряжения по поводу благоустраивания нового аэропорта, скрывающегося в глухой провинции… Ты давно это делаешь - ты смотришь на табло. Ты хочешь увидеть ту надпись, которая успокоит твои стариковские нервы. Не в этом здании, так в другом… Ведь должно быть именно так, как ты ожидаешь, а точнее, заранее организуешь… Ну что, ну что, ну когда, ну в каком же году? У тебя запотевают стёкла очков, у тебя иной раз дрожат руки (хотя в целом о тебе всегда мнение - железный человек! Кто бы знал, что «железность» - это сумма чёрствости и лени, а также мёртвых клеток), но ты продолжаешь… омолаживаться и ждать. Ты меняешь летние майки и босоножки, ты узнаёшь так много нового из Интернета… ты практически с любовью устанавливаешь долговременное наблюдение за заброшенными зданиями, наслаждаясь их покинутостью (чем больше одиночества, тем вернее), ты пьёшь наслаждения по каплям масла, и ты уже неотделим от ретроградства и прожигания остатков своей жизни… И никто - никто из окружающих тебя поклонников и обладателей - и не подозревает, что ты мертвец (эх, глупенькие некрофилы) - Мертвец, который ждёт, когда один живой человек просигнализирует ему: «Да, я таки улёгся… с ровней по возрасту… ». Но ты, дружок, не знаешь… Что не будет этого, я буду жива, ты не увидишь то тело, которое убьёт меня. Не увидишь ни фото, ни мото, ни идиота… Я никогда - услышь! - не доставлю тебе такой радости осознавания, что ты был прав, бросая меня! Ни-ко-гда! Просто потому, что я не хочу, чтобы Мертвец улыбался и продолжал эту мерзкую торговую сеть «Аэроудобство». Не пяль глаза на табло! Я летаю всегда одна! Если Моей птицы нет, то я летаю одна. Я же не ты, мне не нужен стакан воды, я предпочту задохнуться.