День на впечатленности Хармсом - не так даже его мертвой старухой, тем, как он не мог накрыть ее газетой потому, что мало ли что может случиться под ней - как им самим, его глазами, взглядом. Он такой глубокий и далекий, сильный, кажется, из-за лица, у которого отдельные черты перекрываются общими линиями из другого и очень давнего времени. Сейчас за всю жизнь ни одного такого можно не встретить.