Несколько дней назад город свалила ужасная жара, по радио даже говорили, что жара была рекордно жестокой за сколько-то там лет, а я тот еще любитель жары. В поисках спасения мы с детьми ушли в лес, приведший нас к песочнице, которая в любую, самую знойную погоду оказывается островком в тени, крошечным спасительным кусочком земли в океане раскаленного солнца. Мироздание не просто запрограммировало моих детей на удивительно спокойную игру вдвоем на два часа, оно в этот день оказалось особенно щедрым и послало мне бабушку, с которой мы все эти два часа проговорили обо всем на свете. В молодости она была певицей и ездила на гастроли по всему миру, была и в России, и в Израиле, и много-много где еще, а теперь проводит все свои дни с маленьким внуком, родители которого работают с утра до вечера, а оно ведет все хозяйство, готовит, убирает - в общем, делает все то, что сейчас делаю я. Я слушала ее и думала о том, что со стороны, наверняка, часто кажется, что я совсем потеряла себя саму в этом круговороте танцев с пылесосом, троекратных загрузок посудомойки, выдумывания домашнего меню и курсирования по детским площадкам, что создается ощущение, будто дети вшиты мне под кожу, словно их кровь бегает по моим венам и артериям, их плач регулирует мою нервную систему.
Но на самом деле, никогда не было внутри меня столько меня. И я чутко слушаю. Я закрываю глаза и бережно ощупываю это безразмерное, это такое важное, драгоценное внутри меня. Я записываю, когда есть возможность, рассказываю, когда есть тот, кому интересно слушать, фантазирую, мечтаю, придумываю. Пусть сейчас я действительно проросла в мир своих детей, я рада этому, этот мир - сокровище, которое не каждому дано найти и разглядеть. Не каждый получает возможность многократно прожить детство, даже далеко не каждый родитель, потому что есть родители, которым не терпится сбежать, которым скучно и раздражительно, которым с головой хватило одного детства, их собственного. Но я - конечно, не без трудностей, не без усталости, не без случающегося желания сбежать и искать себя - наслаждаюсь этим детством, совершенно не похожим на мое. Детством маленьких мальчиков, трансформеров и суперменов, мусоровозов и лего, детством билингвальным, расчерченным картами дорог новых городов и стран, детством хулиганским и нежным.
Скоро, неотвратимо скоро кончится и это лето, унесет с собой тягостную жару, проливные дожди, медовый запах акации и, конечно, море, которое у нас еще непременно будет. Бабушка-певица рассказала, что где-то читала о теории, что существует некая формула, которая определяет зависимость скорости течения времени от возраста. Добавляя по единичке к нашему личному летоисчислению, мы подставляем в нее все новые числа, и все быстрее и быстрее летят наши дни, месяцы, годы. Мне даже не нужно читать об этом, я давно это поняла сама, ощутила на себе это пугающее и волнующее ускорение времени. Я никогда не думала, что буду здесь и сейчас, но вот она я. Ловлю за хвосты кометы дней, которые все равно всегда быстрее меня, улетают вдаль, оставляя за собой лишь вспышки воспоминаний и иногда - оторвавшиеся хвосты эмоций прожитого дня. То, что впереди, не страшно, особенно после того, как в один момент ты научился ценить каждое мгновение. Хотя, конечно, иногда хочется поймать и удержать. Сотворить чудо и остановить время. Или хотя бы продлить, хоть немного продлить момент счастья.