Parenthood
Вчера вечером я досматривала последнюю серию сериала, который за эти годы стал моим самым любимым, дорогим, самым близким мне, этой скучной мне, которая любит смотреть и читать о хорошем. Отрицательные герои так притягательны иногда, это правда, своей глубокой темнотой внутри, которая вызывает ощущение, что сидишь во тьме на краю пропасти и заглядываешь в нее и нет в этот момент ничего более желанного и магического. Они часто богато наделены тончайшим чувством юмора, острым умом, внешностью такой, что глаз не отвести, не спастись. Но я питаю нежную слабость к тем, в ком больше света. К тем скучным "положительным персонажам", которые наивно верят, бесстрашно любят, не затягивают в водоворот мистической своей улыбкой, не ловят тебя где-то в моменте между твоим взлетом и их падением.
Я все пытаюсь рассказать, сколько дала мне обыкновенная американская семья, кем-то придуманная, собранная из фрагментов людей, встреченных другими людьми на жизненном пути. Как многому они научили меня. Или даже скорее - помогли вспомнить. Самые главные и простые наши знания о мире, ощущения его - это то, о чем мы забываем чаще всего. Или считаем, что это недостаточно важно. Задумываемся о глобальном или же, наоборот, сжимаемся до размеров крошечной проблемы, прокручиваясь в попытках решить ее, словно катаемся на роликах по листу Мебеуса или пытаемся завести двигатель, глохнущий снова и снова. Жизнь - это именно то, что происходит сейчас. Вот этот ворох ощущений, сжавшийся в одинокую точку во времени и пространстве, этот ты, который сейчас стучит по клавишам, слушает музыку, закрыв глаза, ведет ребенка за руку, пишет научную работу, обнимает любимого человека, плачет от безысходности или одиночества. Иногда бывает так сложно поверить, что вот это "сейчас" и есть жизнь, особенно, когда бывает трудно, когда все не так. Но в том то и дело, что в какой-то момент мы уже достаточно взрослые, чтобы понять, что легко не будет. Оглядываясь назад, мы выхватываем из памяти фрагменты, которые казались концом света, которые, казалось, невозможно пережить, никто не должен такое переживать, никто. Но, прошедшие сквозь тоннель времени, они обретают иной смысл, они обретают значение. Становятся важной частью твоего прошлого и того, кем ты стал.
Помню ли я больницу, где лежал мой папа, помню ли я, как он на моих глазах приближался к бездне и возвращался обратно, маленькими, но уверенными шагами? Помню, это невозможно забыть. Но еще ярче я помню, как шла по московскому весеннему снегу и несла маме в больницу охапку тюльпанов; как мы приходили вечером в чужую квартиру, обстановку которой я до сих пор могу воссоздать в мелочах, как спали рядом в чужой кровати, кровати чужого человека, который ничего нам не был должен, но хотел помочь, так же, как помогали другие незнакомые люди, дававшие деньги на операции, больницы. Помню ли я, как потеряла ребенка, которого так хотела и ждала? Каждое мгновение тех бесконечных дней. Но ярче всего то, как звонили колокола в палате, где после операции я провела ночь, и глаза и руки моего мужа, которые точно знал, что сказать и о чем молчать, когда не знал никто другой, даже я сама. И прыжок с парашютом в бездонное и живое небо, и море Вернаццы, и луну над ним, когда сидишь плечом к плечу и куришь одну сигарету на двоих.
Моя жизнь ничем не отличается от любой другой, такая же череда событий, грустных и радостных, горьких потерь, удивительных находок. Я - самый обыкновенный человек, со своими достоинствами и недостатками, любивший безоглядно, изменявший бессердечно, делавший людям больно, делавший их счастливыми. Я точно знаю: все, что происходит со мной сейчас, не важно судьба ли это или череда случайных событий, оставляет отпечатки, которые я буду нести с собой до конца. Все, что есть моя жизнь, делает меня мной. Shapes me in a million ways. Что для меня важно? Что-то такое, о чем забываю иногда. То, как прекрасно несовершенство людей. Их души и тела не изуродованы жизнью, они становятся удивительно уникальными, в глубоких морщинах, которые все глубже со временем, есть своя неземная красота. Очень часто мы видим какую-то ужасную ошибку, совершенную кем-то, но за ней не видим всего того прекрасного, что он совершает. Концентрируемся на плохом. Но человек, каждый человек, это сложнейшая конструкция из молекул ДНК, унаследованных генов, опыта, проб и ошибок, найденного и потерянного. И любовь, она прощает и принимает все, что способна простить и принять, либо отпускает идти своей дорогой.
Я хочу всегда уметь верить в себя и других. Уметь прощать те их ошибки, которые ранят меня. Уметь отпускать тех, без кого жизнь кажется невозможной, потому что люди умирают и люди уходят - этого не изменить. Уметь видеть то, как важен момент, в котором я сейчас, видеть именно сейчас. Уметь принимать людей такими, какие они есть, не пытаясь нарисовать их иначе. Уметь быть собой, не пытаясь для кого-то другого стать другой. Кажется, что все это так просто? Главное, не забывать.
Thank you, Bravermans, for being there for me. For making me cry with every episode. For reminding me, that love is the strongest thing in the world. That it's always somewhere near and is worth waiting. For being so real, that I'm pretty sure you all exist somewhere. For making me better, filling me with light.
As we burn in the fire
Slowly learning to breathe
Just keep calm in the falling
Always looking for an underneath
Imagine it's a warning sign
I don't wanna lose more time
Darling, don't you close your eyes
Keep listening - are you listening?
I'm sorry we don't have forever
Ooh... but come die with me
Я все пытаюсь рассказать, сколько дала мне обыкновенная американская семья, кем-то придуманная, собранная из фрагментов людей, встреченных другими людьми на жизненном пути. Как многому они научили меня. Или даже скорее - помогли вспомнить. Самые главные и простые наши знания о мире, ощущения его - это то, о чем мы забываем чаще всего. Или считаем, что это недостаточно важно. Задумываемся о глобальном или же, наоборот, сжимаемся до размеров крошечной проблемы, прокручиваясь в попытках решить ее, словно катаемся на роликах по листу Мебеуса или пытаемся завести двигатель, глохнущий снова и снова. Жизнь - это именно то, что происходит сейчас. Вот этот ворох ощущений, сжавшийся в одинокую точку во времени и пространстве, этот ты, который сейчас стучит по клавишам, слушает музыку, закрыв глаза, ведет ребенка за руку, пишет научную работу, обнимает любимого человека, плачет от безысходности или одиночества. Иногда бывает так сложно поверить, что вот это "сейчас" и есть жизнь, особенно, когда бывает трудно, когда все не так. Но в том то и дело, что в какой-то момент мы уже достаточно взрослые, чтобы понять, что легко не будет. Оглядываясь назад, мы выхватываем из памяти фрагменты, которые казались концом света, которые, казалось, невозможно пережить, никто не должен такое переживать, никто. Но, прошедшие сквозь тоннель времени, они обретают иной смысл, они обретают значение. Становятся важной частью твоего прошлого и того, кем ты стал.
Помню ли я больницу, где лежал мой папа, помню ли я, как он на моих глазах приближался к бездне и возвращался обратно, маленькими, но уверенными шагами? Помню, это невозможно забыть. Но еще ярче я помню, как шла по московскому весеннему снегу и несла маме в больницу охапку тюльпанов; как мы приходили вечером в чужую квартиру, обстановку которой я до сих пор могу воссоздать в мелочах, как спали рядом в чужой кровати, кровати чужого человека, который ничего нам не был должен, но хотел помочь, так же, как помогали другие незнакомые люди, дававшие деньги на операции, больницы. Помню ли я, как потеряла ребенка, которого так хотела и ждала? Каждое мгновение тех бесконечных дней. Но ярче всего то, как звонили колокола в палате, где после операции я провела ночь, и глаза и руки моего мужа, которые точно знал, что сказать и о чем молчать, когда не знал никто другой, даже я сама. И прыжок с парашютом в бездонное и живое небо, и море Вернаццы, и луну над ним, когда сидишь плечом к плечу и куришь одну сигарету на двоих.
Моя жизнь ничем не отличается от любой другой, такая же череда событий, грустных и радостных, горьких потерь, удивительных находок. Я - самый обыкновенный человек, со своими достоинствами и недостатками, любивший безоглядно, изменявший бессердечно, делавший людям больно, делавший их счастливыми. Я точно знаю: все, что происходит со мной сейчас, не важно судьба ли это или череда случайных событий, оставляет отпечатки, которые я буду нести с собой до конца. Все, что есть моя жизнь, делает меня мной. Shapes me in a million ways. Что для меня важно? Что-то такое, о чем забываю иногда. То, как прекрасно несовершенство людей. Их души и тела не изуродованы жизнью, они становятся удивительно уникальными, в глубоких морщинах, которые все глубже со временем, есть своя неземная красота. Очень часто мы видим какую-то ужасную ошибку, совершенную кем-то, но за ней не видим всего того прекрасного, что он совершает. Концентрируемся на плохом. Но человек, каждый человек, это сложнейшая конструкция из молекул ДНК, унаследованных генов, опыта, проб и ошибок, найденного и потерянного. И любовь, она прощает и принимает все, что способна простить и принять, либо отпускает идти своей дорогой.
Я хочу всегда уметь верить в себя и других. Уметь прощать те их ошибки, которые ранят меня. Уметь отпускать тех, без кого жизнь кажется невозможной, потому что люди умирают и люди уходят - этого не изменить. Уметь видеть то, как важен момент, в котором я сейчас, видеть именно сейчас. Уметь принимать людей такими, какие они есть, не пытаясь нарисовать их иначе. Уметь быть собой, не пытаясь для кого-то другого стать другой. Кажется, что все это так просто? Главное, не забывать.
Thank you, Bravermans, for being there for me. For making me cry with every episode. For reminding me, that love is the strongest thing in the world. That it's always somewhere near and is worth waiting. For being so real, that I'm pretty sure you all exist somewhere. For making me better, filling me with light.
As we burn in the fire
Slowly learning to breathe
Just keep calm in the falling
Always looking for an underneath
Imagine it's a warning sign
I don't wanna lose more time
Darling, don't you close your eyes
Keep listening - are you listening?
I'm sorry we don't have forever
Ooh... but come die with me