52/2
Когда я в первый раз летела в Прагу, то несли меня туда не крылья самолета, а крылья моей любви, самой сильной и самой невероятной за всю мою жизнь. Не знаю, было ли суждено благодаря этому полюбить ее сразу и всерьез, а может, это были совершенно отдельные факты моей биографии, но точно помню, как замерло сердце перед посадкой, предвкушая, чувствуя, зная наперед. И я полюбила. Настолько сильно и преданно, что до сих пор нет для меня другого такого города, как нет и другого такого мужчины, в мыслях моих они связаны воедино, завтра семь лет с того дня, как я живу в Праге, с того дня, как она стала моим домом, навсегда привязав к себе. Откуда бы мы ни возвращались, как бы хорошо ни было где-то там, в других городах, в других странах, я выхожу из здания аэропорта, набираю полные легкие воздуха и борюсь с желанием задержать его внутри себя подольше, этот самый вкусный в мире воздух, мой живительный, свежий, пахнущий счастьем. Сколько всего случилось за эти семь лет. У нас появилась Нора, родились два мальчика, к нам приезжали и уезжали друзья, родители, сезоны сменяли друг друга - все самое важное происходит здесь. И я так благодарна за это чувство дома, чувство, что город с тобой заодно, что вы единое целое, и когда ты счастлив, город заливает тебя солнечным светом, который просвечивает через кожу, а когда тебе больно и горько, он обнимает тебя, закрывает тебя своей могучей спиной, шепчет тебе, что все обязательно будет хорошо, может, не сегодня и даже не завтра, но будет.
Когда я в первый раз летела в Венецию, то в животе моем жил ребенок, о котором я только узнала, о котором мечтала больше всего на свете, которому не суждено было родиться. Но тогда я тоже несла самолет своими крыльями, испытывая такие новые чувства, от которых голова кружилась и невозможно было перестать улыбаться. Был июнь, Венеция горела в огненном жару, мы были вдвоем, прятали в карманы карту, блуждали по лабиринтам улиц, целовались невпопад, снимали свои отражения в зеркалах и кормили сумасшедших голубей. Мои глаза опрокидывались в омуты каналов, кожа горела от жары - я была на каком-то бесповоротном пике счастья, влюбленная, беременная, точно знающая, чего хочу и о чем мечтаю. Потом я была там уже беременная Мартином, потом с ним маленьким, потом с ними двумя, мы меняли спутников, сезоны, квартиры, прилетали в туманы, дышали замерзающим на губах соленым воздухом, ели желатто, здоровались и прощались с каналами, поднимались на башни, мысленно говорили спасибо Бродскому. Я каждый раз люблю этот город по-другому, я каждый раз думаю о том, сколько безумных снов он подарил мне, как пропитал мою кровь запахами водорослей в мерзлой воде, как одурманил меня, привязал к себе до слез, до боли, до тоски по нему, такой сильной, что нужно вырываться туда снова и снова, искать мучительно встречи каждый год. И знать, что мы связаны воедино чем-то выше моего понимания, она у меня одна такая, моя Венеция, а у нее - я уверена - нет никого такого, как я.
Я уже очень многое видела в этом мире. И нравится мне далеко не один, не два города, в какие-то города я тоже возвращаюсь с удовольствием, улыбаюсь им, как старым знакомым, собираю бережно воспоминания о них. Но эти два, это невозможно передать. Больше, чем города, больше, чем друзья, это такая бескрайняя любовь на всю жизнь. И как я счастлива, что у меня есть эта возможность, в одном жить, любить, дружить, растить детей, а в другой всегда возвращаться.
Конечно же, я жду рассказов о ваших городах:)
