Возраст.
Никоноров посадил дерево, построил дом и воспитал сына. Жена Никонорова, Анна Васильевна, один раз вот так под деревом сидела, вот так сидела и читала Мопассана. И вдруг на неё упал желудь. Анна Васильевна подняла желудь, повертела его в руках и задумалась. "Никоноров, - крикнула она супругу, - ты помнишь сколько мне лет?". "Наверное немного ещё", - отозвался Никоноров. В другой раз Анна Васильевна вот так на топчане лежала, вот так лежала и читала Золя. И вдруг на неё осыпалась штукатурка. Анна васильевна внимательно посмотрела на дырку в потолке и задумалась. "Никоноров, - крикнула она опять мужу, - а ты помнишь сколько тебе лет?" "Наверное немного ещё", - крикнул в ответ муж. А в другой раз Анна Васильевна вот так у могилы стояла, вот так стояла и курила трубку. И вдруг поняла, что не может разобрать стершуюся на надгробии надпись. "Никоноров, - вновь крикнула она супругу, - а сколько лет было нашему сыну?" "Ха! Да лет сорок уж, как в земле!" - крикнул Никоноров старухе-жене и задумался.