Мужчинами не рождаются
All the pretty horses («Кони, кони» / «Неукротимые сердца»).
Середина XX века. Техас, захолустье. У 16-летнего Джона Грейди Коула умирает любимый дедушка. Мать, театральная актриска, живет в городе с новым мужем и собирается продать ранчо, больше века принадлежавшее семье. Юный Джон, ковбойская душа, не в силах ее переубедить, а разведенный отец, мужественно умирающий от рака, помочь ничем не может. Тогда Грейди вместе с другом Лейси Ролинсом отправляются верхом на лошадях в Мексику в поисках лучшей доли. По дороге к ним прибивается совсем еще сопляк Блевинс на дорогом гнедом коне. Перейдя границу, они довольно скоро влипают в неприятности: во время грозы от Блевинса сбегает конь со всей поклажей; в ближайшем городишке обнаруживается и конь, и револьвер Блевинса, правда, уже при новом хозяине. Мальчишка не находит ничего лучше, как посреди ночи, перебудив всю округу, увести своего гнедого из стойла. Во время погони ребята разделяются, Грейди и Ролинс уходят своей дорогой, но есть подозрения, что история на этом не закончена… Через некоторое время юные ковбои попадают в одно из самых богатых поместий Мексики, принадлежащее дону Эктору де ла Роча. Они нанимаются на ранчо, а Коул довольно быстро завоевывает авторитет, благодаря редкому таланту объезжать диких лошадей. Роча поначалу сдержанно относится к пришлым американцам, забравшимся так далеко от дома, но в итоге доверяет Коулу вопросы разведения племенных лошадей. Все бы ничего, но юному ковбою не дает покоя стройная фигурка Алехандры, 17-летней дочери хозяина, и ее дерзкая улыбка, когда девица пролетает мимо на своем арабском скакуне. Джон Грейди, конечно, понимает, чем все это чревато, но ничего не может поделать. Они начинают тайком встречаться, но шила в мешке не утаишь: то и дело американец ловит спиной косые взгляды, Роча ведет пространные беседы, в которых чуется скрытая угроза, а затем на ранчо заявляется отряд полицейских, которые заковывают двух приятелей в наручники и везут в тот самый городишко, где Блевинс увел из стойла своего гнедого…
Роман Кормака Маккарти 1992 года в русском издании обозвали «Кони, кони», а его экранизация, сделанная в 2000 году Билли Б. Торнтоном, в отечественном прокате именовалась «Неукротимые сердца». Хотя книга вполне пользовалась успехом, фильм ощутимо провалился в прокате везде, несмотря на Мэтта Деймона и Пенелопу Крус в главных ролях. И, в общем, я даже готов признать, что заслуженно, но все равно жалко, потому что кино не совсем безнадежное, а просто какое-то местами неуклюжее и поверхностное, особенно, если сравнивать с оригиналом.
В своей книге Маккарти традиционно игнорирует правила пунктуации при использовании прямой и косвенной речи. Впрочем, не сказал бы, что это сильно мешает, скорее, наоборот: как только адаптируешься к этой манере, погружаешься в действие и оторваться очень сложно. При этом, конечно, герои немногословны, потому что ковбоям не положено. Но если уж они решили обронить немного мудрости, то делают это предельно кратко, хотя и очень образно и ярко, а в качестве решающего аргумента сплевывают в придорожную пыль.
Когда читаешь роман, кажется, что перенести его в кино - задачка из несложных. Маккарти же избегает всяких внутренних монологов героев - у него только диалоги и описания действия. Можно сказать, идеальная почва для сценарной формы. Но не тут-то было. Ведь не только дьявол кроется в мелочах, а кое-что и поважнее.
Большинство диалогов перекочевали в кино практически нетронутыми, но проговариваются слишком быстро, поэтому не успеваешь оценить их. Такое ощущение, что Торнтон понимал, что физически вся книга в кино не умещается, поэтому постепенно он стал жертвовать то одной репликой, то другой, а в итоге, похоже, потерял то, что скрывалось между этих строк.
Например, в фильме очень слабо подана шахматная партия между Джоном Грейди и донной Альфонсой, теткой Алехандры. В книге это осторожный поединок опытных игроков, каждый из которых не собирается вскрываться, но, тем не менее, пожилая дама недвусмысленно дает понять парню, что лучше бы им с девушкой не увлекаться, расплата за это может оказаться слишком высокой. В то же время Альфонса очевидно симпатизирует Грейди и не хочет его обидеть. В фильме же пожилая актриса Мириам Колон (матушка Тони Монтаны в «Лице со шрамом») играет примерно как среднестатистический персонаж сериала «Богатые тоже плачут» - делает грозное лицо и повышает голос.
От книжного эпизода, где дон Роча разносит Грейди в пух и прах на бильярде, рассказывая при этом некоторые трагические подробности истории своей семьи, в фильме осталась буквально два кадра: в первом Роча со значением и, кажется, укором смотрит на Грейди, а во втором - Грейди катит шар в лузу. Потеряна и линия о том, что в какой-то момент Роча намеревался пристрелить американца.
Среди потерь экранизации оказалась и важная реплика Грейди, обращенная к Алехандре: «Скажи, что мне сделать. Я сделаю».
И так далее, всего по мелочи.
Собственно, о Грейди и Алехандре. Мэтт Деймон изображает уже знакомого Уилла Хантинга, только в ковбойской шляпе. К нему - никаких претензий. Но вот Алехандра в исполнении Пенелопы Крус, мягко говоря, не впечатлила. Будучи на четыре года моложе своего партнера по съемочной площадке, она выглядит ну очень заметно старше его (хотя, может, за это стоит сказать спасибо гримерам и осветителям). А играет она какую-то избалованную сучку, которая не слишком заботится о том, чего вытворяет. Ок, согласен, в книге Алехандра, в общем, тоже не лишена легкомысленности, но там это как бы простительно, поскольку героине едва 17 лет. А на экране мы видим, простите, вздорную бабу лет тридцати, которая вульгарно соблазняет юношу. Говорят, во время съемок у Деймона и Крус случилось что-то вроде бурного романа. Не знаю, может быть. Но в фильме их объятия выглядят как-то без души, без огонька.
Заострив внимание на любовной линии, Торнтон, очевидно, потерял основную нить романа. Ведь книга Маккарти, прикидываясь то вестерном, то романтической драмой, то тюремным триллером, в конечном счете, рассказывает о взрослении: о том, что мальчик становится мужчиной не тогда, когда начинает сам принимать за себя решения, а когда он начинает за эти свои решения нести полную ответственность. А еще о выборе тоже: ведь иногда ты знаешь, что тебя могут прикончить, но не можешь поступить иначе, потому что дружба, долг, любовь, ну или что там еще бывает важного в жизни.