Москва-Берлин-Ленинград. 1945 г.
Звезда на Никольской башне Московского Кремля. 1935 г. (pastvu.com)
Окончилась война, и тридцатилетний офицер Евгений готовится к международной карьере. Первая командировка - в Берлин. Но на его личном фронте дела не устроены должным образом.
С первой женой расстался, сын умер в блокаду. Уже пару месяцев он ведёт переписку с одноклассницей, которая находится в эвакуации. Весной в Татарии - разлив рек, и письма от неё доходят медленно.
А в родном Ленинграде его хочет видеть незабываемая роковая женщина, когда-то - «фронтовая жена».
Письма Евгения многословны и многостраничны. Кроме того, для дополнительной выразительности он пишет наискосок листа. Орфография текстов, как обычно, оставлена оригинальной - равно как и выразительная эмоциональная пунктуация.
Первое письмо дано в сокращении, второе - полностью.
Москва!
Я снова и снова один.. Горят кремлёвские звёзды над Москвой и в их кровавом блеске светится что-то вековое... российское, торжественное, глубоко народное, особенно в эти дни ликований, день уверенной победы! Справедливой.
.. Улицы оживлены, люди спешат, торопятся, смеются, разговаривают и всё как прежде переливается в.. Призрачном ненастоящим свете.. Война закончилась.. для всех это так. Для меня она ещё будет продолжаться. Я скоро уезжаю в.. "Гуннландию" ( ты понимаешь что мне предстоит вместо всеми ожидаемых мирных дней) И следовательно.. Могу ли я тебе предложить что ты.. хотела бы?!.. .. В эту минуту раздумья мне хочется оторваться от этой действительности, заглянуть в самого себя, заглянуть через рубиновый свет этих звёзд в свою жизнь!.. Какой чудный свет излучают эти звёзды, его не хочется даже назвать красным - этот цвет крови, цвет жизни! .. За эти два месяца в Москве, я прожил и снова пережил все свои прошлые 30 лет и мне кажется что начинается ещё какой-то неизведанный мною, новый этап в моей жизни!
.. Пронеслись три десятилетия.. Последнее из них завершилось только что заканчивающимся ураганом в мировом масштабе.. .. В мерцающем свете рубиновых звёзд я вижу как огни исчезающих маяков , вспышки остро режущих воспоминаний!.. .. Мысли переносятся в Ленинград... Я вижу сфинксы на берегу Невы, я слышу наш разговор около них, я ощущаю твой голос, его интонации,. Я вижу тебя в те минуты.. Я помню эти сфинксы и в другие мрачные тяжёлые дни, когда тёмные глыбы домов проваливались в тьму, гулко ухали зенитки и с неба около них сыпался дождь осколков. .. Я помню их потому что ты была около. ( Но ты забыла тот наш разговор.. Такова жизнь не я один в том был виною) Эти сфинксы я особенно запомнил. Не раз я находил ответ намучившие тогда меня вопросы в холодном, бесстрастном взгляде сфинксов с мудростью тысячелетий. И сейчас когда меня волнуют давно пролетевшие годы, я вспоминаю.. эти сфинксы!
...
Почти поминутно следуя в моём настоящем, ты как бы остановилась в нашем прошлом, вот почему сейчас я ещё пристально разглядываю тебя и хочу найти во всём ответ на вопрос: - ты ли, та ли? И так ли я тебя представлял.. когда мы расстались? Правильно ли я понимал твоё отношение к жизни? Нина ты права бумага бездушна, бесстрастна.. Мне кажется что я говорю с тобою тяжёлым, непонятным языком, а как бы я хотел увидеть тебя вблизи , заглянуть в глаза так близко чтобы видно было наше отражение друг-другу, обнять тебя и ощутить твоё ответное движение.. Тогда бы и горе и радость и счастье и восторг нашли себе более многогранные формы, не записанные на бумаге и не поддающиеся этому, но очевидно столь желательные для нас обоих! Неправда ли? Моя первая и столь долго любимая , милая женщина... Пусть это звучало бы как старинный валс, но это был бы прелестный валс. Я в этом ни минуты не сомневаюсь и при мысли о возможности этого , моё сердце трепещет как в прежние годы.. И я пою: "Люблю тебя, любовью прежних дней, любовью прежних дней и ласки ждут твоей.."
...
.. Я не знаю тогда, что побудило Вас написать мне первой. Я не задумывался над причинами и не хотел объяснений, тем более ты сама находила " что ничего странного нет и объяснять их сейчас не стоит" стоит. Я отвечал и отвечаю как могу и прежде всего потому что не умолкли прежние звуки в моём сердце...
...
Прошли годы..!! (и вот я пишу это письмо). Юноше, молодому человеку , мужчине улыбались девушки, женщины, шли сами навстречу , манили чем-то неизведанным, незаконченным в начале определённо обещали то что могут дать в жизни женщины, то чем наделила их сама природа... Долго в каждой первой девушке я искал хотя бы что-нибудь знакомое. - поворот головы , движение, голос.. Заглядывая в глаза, я искал знакомого выражения , той взаимности, непосредственности , внимание, которое я уже однажды видел. .. Чего и не было я создавал воображением , вечно преследуемый неотвязчивой мыслью о своей первой девушке, так-то Ниночка!.. Часто обладая девушкой, женщиной я рисовал себе в своих объятиях тебя в расцвете твоих сил. Это приводило к неудовлетворенности, но и приносило большое счастье...
"Любовники", 1930 г. Николай Тырса
... Когда я влетел на броневике в пустынный, родной город первым моим движением было поскорее попасть... в школу. Через минное поле к дверям главного фасада я нёсся не помню как, мне кричали что это опасно ( меня" пронесло", но могло бы и нет).. Я вошёл и влетел по лестнице в актовый зал наверх. Я подошёл к тому окну где любил стоять, когда ты пела на сцене... Повернувшись на одной ноге ( снова как мальчишка, и смелее, чем тот мальчишка раньше) Я спустился на второй этаж в ту аудиторию , класс, из которого я больше всего смотрел в окно, ожидая твоего появления на... Московском шоссе. .. Закрыв глаза я представил себе ту девочку которая когда-то в шапке ушанке шла в школу и.. не нашёл разницы в ощущениях тогда если бы это было сейчас.. шёл 1944 год! Война была ещё для меня в разгаре я один в пустом городе, в разбитой, пустой школе. В школе... Где мы учились.. Я сошёл в раздевалку.. Раздевалка.. Здесь я объяснялся ей в любви (правда записка попала на другую шапку не по назначению, ха-ха! Бывают курьезы, которые приятно вспомнить!)..
После обстрела, 1944 г. Ленинград, улица Зайцева
А да что вам говорить обо всём этом Нина Дмитриевна, разве поймёте вы все эти детали.. Ваша голова занята сейчас более серьёзными, практичными мыслями.. (Как и много лет назад..)
...
... Когда-то вы Нина Дмитриевна решительно подумали о преспективах, которые могла принести совместная жизнь со мною. Вам, конечно, не улыбался отъезд из Ленинграда , о котором я так простодушно тогда говорил. Разделить со мною жизнь "скитаний", неуютных "передвижений", вы, безусловно, не могли.
...
Я уезжаю в Берлин , а тебя как я знаю наверное интересует только Ленинград или Москва! Как видишь судьба опять не за нас!
...
Мог бы остаться в Москве... но что сделаешь даже тебя я люблю больше своей жизни, но не больше чем жизнь, а потому лучше царствовать в аду, чем быть рабом в раю... А я знаю, что ты и сейчас не разделила бы со мною жизнь такую, какая не представляется тебе самой...
Ну что ж до свидания! Годы ещё идут, свой новый адрес я тебе напишу. Может быть приеду в твою милую тихую деревеньку (если снова не выйдешь замуж, да если и выйдешь всёравно) Страшно хочу тебя увидеть!
Целую
Евгений
25.05.45 г.
Berlin. Potsdamer Strasse, Июль 1945 года
Вихрь воспоминаний, чувств, надежд словно бы приподнимает Евгения над суровым временем, а меняющиеся декорации (башни Кремля, сфинксы на набережной, руины Ленинграда, самолёт в побеждённый Берлин) и патетический стиль письма придают романтической истории театральность и оставляют нас в ожидании счастливой развязки.
Но Евгений решает усилить драматизм собственного «романа-письма», усложнив его интригой любовного треугольника. Чтобы уверить Нину в решительности своих благородных намерений, он намерен бесповоротно отказать некой Анне, la femme fatal, манящей его из темноты недавнего прошлого.
The Killers - Robert Siodmak (1946)
Об этом -
в продолжении.