"Моя семья". Непростое сочинение эвакуированного школьника
Камышин на Волге. 1944 г.
Кадр из к/ф "Зеркало". 1974 г. Режиссер Андрей Тарковский
Известно, что в войну был дефицит бумаги и использовали её весьма экономно, а иной раз и повторно.
Прекрасный артефакт такого рода представляют собой два сложенных вместе листочка, выцепленных мимоходом в вечном круговороте барахла петербургского блошиного рынка.
Собственно, листочка не два, а полтора - один листочек вручную разграфлён в линеечку с одной стороны, а другой - полоска-обрывок тетрадной странички в клетку.
На первом - записано школьное сочинение с пометками учителя красным карандашом.
Написано оно в 1944 году в городе Камышине, что на Волге, между Саратовом и Сталинградом. В начале марта на реке стоит лёд, судоходство ещё не начиналось.
Камышин. Вид на берег Волги. 1933-1934 г. Снимок сделан с балкона здания Нижне-Волго-Проекта по ул. Октябрьская, дом 2
Прочтём это небольшое, но цельное сочинение . Думаю, читателю не составит труда разобрать ученический почерк.
9/III 44.
Мы занимаем большой каменный дом. Мы живём в большом каменном доме наверху. И занимаем одну маленькую комнату.
Наша квартира обставлена скромной обстановкой, приобретенной в городе Камышин.
На окнах висят простые марлевые занавески. Стол, который сам смастерил из досок, стулья. Все стоит на своих местах и всё чисто убрано.
Семья наша состоит из трёх человек: мать, братишка и я. Мама у нас работает, братишка ходит в детсад, а я хожу в школу. И днём у нас никого нет. Как только наступает вечер, все сходятся домой.
Придя с работы, мама начинает готовить обед, а я иду рубить дрова и приношу воды. А братишка тем временем роется у меня в книгах. Он очень любит рассматривать книги и рисовать.
Когда сварится обед, мы садимся обедать.
После этого я сажусь учить уроки, а мама моет посуду и стелет постель. Так проходит весь день.
Материальное обеспечение у нас не очень хорошее, так как с начала лета мы ничего не смогли запасти, и теперь приходится покупать всё с базара. А для этого нужно много денег, а у нас их нет.
Камышин. Послевоенная фотография.
Три грамматических ошибки, пять пунктуационных. Учитель вычеркнул тавтологию в начале текста, но оставил без замечаний концовку.
И в этом видится уважение к той простой и суровой правде жизни, которая обнажилась в этом сочинении. Отца нет, его место занял сам Володя: он сделал мебель, заботится о тепле и воде. Он старший - братишке ещё можно играть и рисовать, а Володя уже занят другими мыслями - чем прожить день, как выжить.
В сочинении не говорится об иных родственниках, время повествования ограничено недавним прошлым (покупка обстановки для комнаты) и ближайшей перспективой (голодная весна). Но неозвученная надежда на будущее присутствует в упорстве, с которым семья проживает вместе каждый день и держится своего простого ритуала.
Чувствуется и гордость Володи за скромно налаженный порядок: «Все стоит на своих местах и всё чисто убрано».
...
Существует развёрнутая кинематографическая метафора этого же сюжета. О неразрывной эмоциональной связи детей и родителей снял свою автобиографическую картину «Зеркало» Андрей Тарковский. В памяти взрослого человека всплывают образы и эпизоды детства, где он мальчиком с матерью и братишкой переживает тяжёлое военное и послевоенное время. Только вместо Камышина - другой волжский городок, Юрьевец, но с тем же базаром и колокольней. Туда семья уехала в эвакуацию из Москвы. Ещё 1935 году, когда Андрею было три года, его отец, поэт Арсений Тарковский оставил семью, а в 1941 году ушёл добровольцем на фронт, где после ранения потерял ногу.
В фильме отец Андрея присутствует лишь в снах, а в реальной повседневности мать меняет фамильные серёжки на курицу и срывает сердце на работе.
Мать - Маргарита Терехова. К/ф "Зеркало", 1974 г.
Самый проникновенный эпизод фильма - встреча матери со случайным прохожим, где в коротком и бестолковом разговоре прорывается её спрятанная тоска по женскому счастью.
Удивительным образом тот же мотив мы разглядим в наших полутора бумажках, если разберём коричневую вязь строк, заполнивших всё оставшееся свободным пространство листка - на полях и обороте Володиного сочинения, а также на оставшемся обрывке. Почерк тут более взрослый и беглый.
Кому-то показалось важным записать свои впечатления о прочитанной книге. В небольшой семье Володи Чумакова это могла сделать только мама. И речь идёт скорее всего об автобиографическом романе Альфреда де Мюссе «Исповедь сына века»(Confession d’un enfant du siècle, 1836), где описана страстная история отношений писателя (в образе молодого юноши Октава) с Жорж Санд, тогда ещё Авророй Дюдеван.
Итак, прочтём и другое сочинение:
Мои замечания
Субъективная книга. Только пожелания любви и всего того, что связано с ней, но любви, как наслаждения только, правда, духовного наслаждения. Эпоха ужасна, но о ней мало. Эпоха - вина ненорм. образа жизни и страданий, ненормальных люб. отношений. но тоски по делу у героя нет, его жизнь заполнена любовью, она цель и смысл, она всё. Любовь вскрыта подробно и для нас, современных читателей, несколько длинно.
В этом отношении Лермонтов* желательнее: короче, яснее, социальнее. И это лучше. Такой подробный анализ теперь скучен нам, т.к. эта любовь тех времен, и нам мало что можно взять. А худож. пропорция этим очень нарушена. Неужто любовь - единственное, чем мог заняться мужчина? А где хозяйственники, политики, министры, банкиры? Это ещё не вся эпоха, а только часть её - средний человек. Нет тех, кто создавал эпоху. И тех, кто страдал.
Автор жалеет героя. Автор - сам герой, но пропорции жизни нарушены. Ведь он терпит крушение только в любви, не понимаю, как делались деятелями, если признавали только одну любовь. Нет, это огран. герой, он не видит мир и людей.
И как может быть ненужен и одинок, тот, кто пишет? Неправильное понимание своего назначения.
Те, кто боролись на общественной арене, верно не думали так, как этот герой. В любви только он талантлив, но и то страшно. Он богат, но жизнь кажется ему плохой: не стоит служить и не для такого об-ва служить. И автор только жалуется, а действовать не желает. Порода лишнего человека.
И всё-таки я чего-то тут не пойму. Отчего эти лишние, а другие находят дело? Онегин лишний, а декабристы действуют. Какой причиной обусловлено существ. среднего этого недотёпы. Почему их много?
Среднее, однако, главное, потому что большинство. Но выдающ(иеся) значат очень много, их тип показателен для своего времени.
Каков наш средний человечек
Размышления молодой женщины над книгой являют нам духовную сторону жизни матери Володи. Она не только ходит на работу и на базар, готовит поесть и стелет постель, но и продолжает искать и верить в идеалы. Эпоха вновь ужасная, и мысль снова идёт по кругу: недотёп вокруг много, но ведь и герои должны где-то существовать, ибо без них общество не имеет силы и воли к движению.
Герои в 1944 году - скорее находятся на войне, чем в тыловом Камышине, но когда-нибудь они вернутся. Значит, имеет смысл ждать и верить, а не соглашаться с тем, что жизнь подбрасывает сейчас. Сидеть каждый вечер на плетне и высматривать своего, единственного и родного, как это делает героиня Маргариты Тереховой в фильме Тарковского.
Впрочем, есть у Мюссе в романе и другие, более приземлённые, заключения:
«Природа, которая все предусматривает, создала девушку для того, чтобы она стала возлюбленной, но как только она производит на свет ребенка, волосы её выпадают, грудь теряет форму, на теле остается рубец; женщина создана быть матерью. Мужчина тогда, быть может, ушел от неё, отталкиваемый зрелищем утраченной красоты, но его ребенок с плачем льнет к нему. Такова семья, таков человеческий закон».
Забота о детях и «простые марлевые занавески на окнах» могут пока составить женское счастье, а с любовью - уж как сложится...
Автобиография Андрея Тарковского. Дом-музей Тарковского в Юрьевце
......
* Роман М.Ю. Лермонтова «Герой нашего времени» (1838-1840 гг.) написан в традициях «исповедальной литературы» и имеет множество параллелей с романом Мюссе
Кадр из к/ф "Зеркало". 1974 г. Режиссер Андрей Тарковский
Известно, что в войну был дефицит бумаги и использовали её весьма экономно, а иной раз и повторно.
Прекрасный артефакт такого рода представляют собой два сложенных вместе листочка, выцепленных мимоходом в вечном круговороте барахла петербургского блошиного рынка.
Собственно, листочка не два, а полтора - один листочек вручную разграфлён в линеечку с одной стороны, а другой - полоска-обрывок тетрадной странички в клетку.
На первом - записано школьное сочинение с пометками учителя красным карандашом.
Написано оно в 1944 году в городе Камышине, что на Волге, между Саратовом и Сталинградом. В начале марта на реке стоит лёд, судоходство ещё не начиналось.
Камышин. Вид на берег Волги. 1933-1934 г. Снимок сделан с балкона здания Нижне-Волго-Проекта по ул. Октябрьская, дом 2
Прочтём это небольшое, но цельное сочинение . Думаю, читателю не составит труда разобрать ученический почерк.
9/III 44.
Мы занимаем большой каменный дом. Мы живём в большом каменном доме наверху. И занимаем одну маленькую комнату.
Наша квартира обставлена скромной обстановкой, приобретенной в городе Камышин.
На окнах висят простые марлевые занавески. Стол, который сам смастерил из досок, стулья. Все стоит на своих местах и всё чисто убрано.
Семья наша состоит из трёх человек: мать, братишка и я. Мама у нас работает, братишка ходит в детсад, а я хожу в школу. И днём у нас никого нет. Как только наступает вечер, все сходятся домой.
Придя с работы, мама начинает готовить обед, а я иду рубить дрова и приношу воды. А братишка тем временем роется у меня в книгах. Он очень любит рассматривать книги и рисовать.
Когда сварится обед, мы садимся обедать.
После этого я сажусь учить уроки, а мама моет посуду и стелет постель. Так проходит весь день.
Материальное обеспечение у нас не очень хорошее, так как с начала лета мы ничего не смогли запасти, и теперь приходится покупать всё с базара. А для этого нужно много денег, а у нас их нет.
Камышин. Послевоенная фотография.
Три грамматических ошибки, пять пунктуационных. Учитель вычеркнул тавтологию в начале текста, но оставил без замечаний концовку.
И в этом видится уважение к той простой и суровой правде жизни, которая обнажилась в этом сочинении. Отца нет, его место занял сам Володя: он сделал мебель, заботится о тепле и воде. Он старший - братишке ещё можно играть и рисовать, а Володя уже занят другими мыслями - чем прожить день, как выжить.
В сочинении не говорится об иных родственниках, время повествования ограничено недавним прошлым (покупка обстановки для комнаты) и ближайшей перспективой (голодная весна). Но неозвученная надежда на будущее присутствует в упорстве, с которым семья проживает вместе каждый день и держится своего простого ритуала.
Чувствуется и гордость Володи за скромно налаженный порядок: «Все стоит на своих местах и всё чисто убрано».
...
Существует развёрнутая кинематографическая метафора этого же сюжета. О неразрывной эмоциональной связи детей и родителей снял свою автобиографическую картину «Зеркало» Андрей Тарковский. В памяти взрослого человека всплывают образы и эпизоды детства, где он мальчиком с матерью и братишкой переживает тяжёлое военное и послевоенное время. Только вместо Камышина - другой волжский городок, Юрьевец, но с тем же базаром и колокольней. Туда семья уехала в эвакуацию из Москвы. Ещё 1935 году, когда Андрею было три года, его отец, поэт Арсений Тарковский оставил семью, а в 1941 году ушёл добровольцем на фронт, где после ранения потерял ногу.
В фильме отец Андрея присутствует лишь в снах, а в реальной повседневности мать меняет фамильные серёжки на курицу и срывает сердце на работе.
Мать - Маргарита Терехова. К/ф "Зеркало", 1974 г.
Самый проникновенный эпизод фильма - встреча матери со случайным прохожим, где в коротком и бестолковом разговоре прорывается её спрятанная тоска по женскому счастью.
Удивительным образом тот же мотив мы разглядим в наших полутора бумажках, если разберём коричневую вязь строк, заполнивших всё оставшееся свободным пространство листка - на полях и обороте Володиного сочинения, а также на оставшемся обрывке. Почерк тут более взрослый и беглый.
Кому-то показалось важным записать свои впечатления о прочитанной книге. В небольшой семье Володи Чумакова это могла сделать только мама. И речь идёт скорее всего об автобиографическом романе Альфреда де Мюссе «Исповедь сына века»(Confession d’un enfant du siècle, 1836), где описана страстная история отношений писателя (в образе молодого юноши Октава) с Жорж Санд, тогда ещё Авророй Дюдеван.
Итак, прочтём и другое сочинение:
Мои замечания
Субъективная книга. Только пожелания любви и всего того, что связано с ней, но любви, как наслаждения только, правда, духовного наслаждения. Эпоха ужасна, но о ней мало. Эпоха - вина ненорм. образа жизни и страданий, ненормальных люб. отношений. но тоски по делу у героя нет, его жизнь заполнена любовью, она цель и смысл, она всё. Любовь вскрыта подробно и для нас, современных читателей, несколько длинно.
В этом отношении Лермонтов* желательнее: короче, яснее, социальнее. И это лучше. Такой подробный анализ теперь скучен нам, т.к. эта любовь тех времен, и нам мало что можно взять. А худож. пропорция этим очень нарушена. Неужто любовь - единственное, чем мог заняться мужчина? А где хозяйственники, политики, министры, банкиры? Это ещё не вся эпоха, а только часть её - средний человек. Нет тех, кто создавал эпоху. И тех, кто страдал.
Автор жалеет героя. Автор - сам герой, но пропорции жизни нарушены. Ведь он терпит крушение только в любви, не понимаю, как делались деятелями, если признавали только одну любовь. Нет, это огран. герой, он не видит мир и людей.
И как может быть ненужен и одинок, тот, кто пишет? Неправильное понимание своего назначения.
Click to viewТе, кто боролись на общественной арене, верно не думали так, как этот герой. В любви только он талантлив, но и то страшно. Он богат, но жизнь кажется ему плохой: не стоит служить и не для такого об-ва служить. И автор только жалуется, а действовать не желает. Порода лишнего человека.
И всё-таки я чего-то тут не пойму. Отчего эти лишние, а другие находят дело? Онегин лишний, а декабристы действуют. Какой причиной обусловлено существ. среднего этого недотёпы. Почему их много?
Среднее, однако, главное, потому что большинство. Но выдающ(иеся) значат очень много, их тип показателен для своего времени.
Каков наш средний человечек
Размышления молодой женщины над книгой являют нам духовную сторону жизни матери Володи. Она не только ходит на работу и на базар, готовит поесть и стелет постель, но и продолжает искать и верить в идеалы. Эпоха вновь ужасная, и мысль снова идёт по кругу: недотёп вокруг много, но ведь и герои должны где-то существовать, ибо без них общество не имеет силы и воли к движению.
Герои в 1944 году - скорее находятся на войне, чем в тыловом Камышине, но когда-нибудь они вернутся. Значит, имеет смысл ждать и верить, а не соглашаться с тем, что жизнь подбрасывает сейчас. Сидеть каждый вечер на плетне и высматривать своего, единственного и родного, как это делает героиня Маргариты Тереховой в фильме Тарковского.
Впрочем, есть у Мюссе в романе и другие, более приземлённые, заключения:
«Природа, которая все предусматривает, создала девушку для того, чтобы она стала возлюбленной, но как только она производит на свет ребенка, волосы её выпадают, грудь теряет форму, на теле остается рубец; женщина создана быть матерью. Мужчина тогда, быть может, ушел от неё, отталкиваемый зрелищем утраченной красоты, но его ребенок с плачем льнет к нему. Такова семья, таков человеческий закон».
Забота о детях и «простые марлевые занавески на окнах» могут пока составить женское счастье, а с любовью - уж как сложится...
Автобиография Андрея Тарковского. Дом-музей Тарковского в Юрьевце
......
* Роман М.Ю. Лермонтова «Герой нашего времени» (1838-1840 гг.) написан в традициях «исповедальной литературы» и имеет множество параллелей с романом Мюссе