По поводу двух юбилеев
6 января исполнилось 80 лет Адриано Челентано (с чем его запоздало поздравляю).
А вслед за этим юбилеем грядёт и другой - 25 января настанет 80-летие со дня рождения Владимира Высоцкого.
Да, они были ровесниками.
Поразительно, сколько между ними частных сходств - и сколь они всё же фундаментально различны.
Оба кумиры своего и последующего поколений. Оба выступали в роли "мачо". Но при этом их обаяние не сводилось к обаянию их героев - люди видели в них их собственную личность. Они были авторитетными людьми, к которым прислушивались, мнение которых много значило. Оба обладали бешеным темпераментом и не стеснялись (Челентано и поныне не стесняется) высказываться о том, что им не нравилось.
Но при этом Челентано всё-таки остался в сфере поп-культуры. При том что песни его нередко весьма глубоки и отличаются серьёзным отношением к жизни.
Высоцкий же был большим русским поэтом. Правда, при жизни его не хотели таковым признавать не только официальные инстанции, но и собратья по перу. Ценили, но всё же давали понять, что они профессионалы, а он дилетант. В итоге, однако, этот "дилетант" оказался подлинным "властителем дум" и выразителем народных чувств. И вошёл в душу практически всех, кто жил в то время.
И здесь различие не только в личностях юбиляров, но в особенностях их родных стран. Общенациональный "властитель дум" в Италии вряд ли возможен. Свои поэты, музыканты, мыслители есть у тех групп населения, которые в них нуждаются. Но чтобы художник объединял самые разные слои народа не только восхищением теми или иными приёмами, а готовностью разделить его важнейшие мысли и чувства, а точнее даже признать, что он наиболее точно выразил то, что они уже думали и чувствовали - это в Италии вряд ли может быть. Как уже вряд ли может быть и в современной России.
А вот в позднем СССР запрос на "властителей дум" был огромен. Русское правдоискательство стало массовым в эпоху реформ 60-х годов XIX века, когда в стране "всё переворотилось" и начало "укладываться". С победой революции оно превратилось в попытки так или иначе истолковать идеологию строительства нового мира. Вера в скорое преодоление несправедливостей и несовершенств мира тогда была действительно массовой. Но вот в то время, когда наконец сложилось относительно благополучное и относительно стабильное общество, в скором изживании этих несправедливостей и несовершенств люди усомнились (а также те, кто всегда в этом сомневался, с гуманизацией законов получили возможность, хотя и осторожно, высказываться вслух). И тут-то перед людьми встали вопросы: как жить в этом неидеальном мире, сохраняя уважение к самому себе? Как любить свою страну, в которой хочешь продолжать жить, сознавая её неидеальность? Что может объединять людей, смотрящих на мир совершенно по-разному? В этих условиях Высоцкий ответил на запрос общества. Потом правдоискательство вылилось в перестройку и угасло в процессе обуржуазивания 90-х годов. Стало ясно, что на многие вопросы единых для всех ответов быть не может.
Представить себе в этом мире Высоцкого совершенно невозможно. Как-то я читал ответы на вопрос: что делал бы Высоцкий, если бы не умер? Вопрос звучит странно: Высоцкий целиком помещён в своё время. Легче представить себе Пушкина, дожившего до освобождения крестьян, чем Высоцкого в 90-е. Но кто-то из опрошенных ответил: если бы Высоцкий продолжал жить, он бы эмигрировал, изредка приезжал бы в Россию и давал бы концерты в узком кругу для друзей. Сначала я был шокирован таким ответом: а как же "Вы не волнуйтесь - я не уехал, и не надейтесь - я не уеду"? Потом же понял, что только так и могло быть. Потому что эти слова сказаны были тому народу, выразителем которого был Высоцкий. А в то время, о котором шла речь, этого народа уже не было.
А вслед за этим юбилеем грядёт и другой - 25 января настанет 80-летие со дня рождения Владимира Высоцкого.
Да, они были ровесниками.
Поразительно, сколько между ними частных сходств - и сколь они всё же фундаментально различны.
Оба кумиры своего и последующего поколений. Оба выступали в роли "мачо". Но при этом их обаяние не сводилось к обаянию их героев - люди видели в них их собственную личность. Они были авторитетными людьми, к которым прислушивались, мнение которых много значило. Оба обладали бешеным темпераментом и не стеснялись (Челентано и поныне не стесняется) высказываться о том, что им не нравилось.
Но при этом Челентано всё-таки остался в сфере поп-культуры. При том что песни его нередко весьма глубоки и отличаются серьёзным отношением к жизни.
Высоцкий же был большим русским поэтом. Правда, при жизни его не хотели таковым признавать не только официальные инстанции, но и собратья по перу. Ценили, но всё же давали понять, что они профессионалы, а он дилетант. В итоге, однако, этот "дилетант" оказался подлинным "властителем дум" и выразителем народных чувств. И вошёл в душу практически всех, кто жил в то время.
И здесь различие не только в личностях юбиляров, но в особенностях их родных стран. Общенациональный "властитель дум" в Италии вряд ли возможен. Свои поэты, музыканты, мыслители есть у тех групп населения, которые в них нуждаются. Но чтобы художник объединял самые разные слои народа не только восхищением теми или иными приёмами, а готовностью разделить его важнейшие мысли и чувства, а точнее даже признать, что он наиболее точно выразил то, что они уже думали и чувствовали - это в Италии вряд ли может быть. Как уже вряд ли может быть и в современной России.
А вот в позднем СССР запрос на "властителей дум" был огромен. Русское правдоискательство стало массовым в эпоху реформ 60-х годов XIX века, когда в стране "всё переворотилось" и начало "укладываться". С победой революции оно превратилось в попытки так или иначе истолковать идеологию строительства нового мира. Вера в скорое преодоление несправедливостей и несовершенств мира тогда была действительно массовой. Но вот в то время, когда наконец сложилось относительно благополучное и относительно стабильное общество, в скором изживании этих несправедливостей и несовершенств люди усомнились (а также те, кто всегда в этом сомневался, с гуманизацией законов получили возможность, хотя и осторожно, высказываться вслух). И тут-то перед людьми встали вопросы: как жить в этом неидеальном мире, сохраняя уважение к самому себе? Как любить свою страну, в которой хочешь продолжать жить, сознавая её неидеальность? Что может объединять людей, смотрящих на мир совершенно по-разному? В этих условиях Высоцкий ответил на запрос общества. Потом правдоискательство вылилось в перестройку и угасло в процессе обуржуазивания 90-х годов. Стало ясно, что на многие вопросы единых для всех ответов быть не может.
Представить себе в этом мире Высоцкого совершенно невозможно. Как-то я читал ответы на вопрос: что делал бы Высоцкий, если бы не умер? Вопрос звучит странно: Высоцкий целиком помещён в своё время. Легче представить себе Пушкина, дожившего до освобождения крестьян, чем Высоцкого в 90-е. Но кто-то из опрошенных ответил: если бы Высоцкий продолжал жить, он бы эмигрировал, изредка приезжал бы в Россию и давал бы концерты в узком кругу для друзей. Сначала я был шокирован таким ответом: а как же "Вы не волнуйтесь - я не уехал, и не надейтесь - я не уеду"? Потом же понял, что только так и могло быть. Потому что эти слова сказаны были тому народу, выразителем которого был Высоцкий. А в то время, о котором шла речь, этого народа уже не было.