Памяти Эльдара Рязанова
Ушёл от нас великий режиссёр. Значение его переоценить невозможно. Ибо по существу именно он формировал среду нашего обитания, способ нашего мировосприятия, он был воздухом, которым мы дышали. Это человек-эпоха, создававший мир образов, в котором жили позднесоветские люди. Для граждан последних десятилетий существования СССР (а точнее - трёх десятилетий от ХХ съезда КПСС до перестройки), в первую очередь для городской интеллигенции, он был одним из немногих людей, определявших строй их чувств (наряду с Евгением Евтушенко, Робертом Рождественским, Юрием Сенкевичем, Сергеем Капицей, Аллой Пугачёвой - я говорю сейчас только о тех, кто был признан официально).
Рязанов принадлежал к когорте "шестидесятников" - деятелей культуры, которые выступили на сцену в 50-е годы. Важнейшей их чертой было формирование жизни, соразмерной человеку. "Социализм был выстроен - поселим в нём людей" (Борис Слуцкий). Советский человек постепенно осознавал своё право на частную жизнь, обживал личное пространство, учился ценить человеческие отношения. Это было время, когда уже не приходилось бороться за выживание в войнах и репрессиях - и ещё не приходилось бороться за выживание в капиталистической конкуренции. Человек мог выбирать - делать или не делать карьеру, чем можно и чем нельзя поступаться для этой карьеры. Он уже ясно понимал, что его жизнь не сводится к общей жизни, и хозяйственные успехи - не гарантия его личного счастья, но ещё считал страну и народ естественной средой своего обитания. И страна и народ для него состояли из отдельных людей. И он был убеждён, чтоо всё, что делается, должно делаться в конечном счёте для этих самых людей. Он мог дать волю своей сентиментальности, уже не подавляемой суровыми временами и ещё не вытравленной капиталистическим рационализмом. Он ясно чувствовал, что добрые отношения между людьми ценнее всего на свете. Но при этом сильно переоценивал возможность решать на основе этих добрых отношений общественные проблемы.
"Властителями дум" становятся те, кто способен впитывать токи, исходящие от народа, и возвращать ему его же смутные настроения в виде запоминающихся образов. Этим талантом Рязанов обладал в полной мере.
Рязанов создал множество фильмов, каждого из которых достаточно, чтобы обеспечить ему место в истории. "Карнавальная ночь" прошла взрывом и фейерверком, утверждая право человека на веселье. Это право потом утверждали так долго, старательно и усердно, что в конце концов стало непонятно - что тут ещё утверждать? Это же банально и уже не смешно! Потом смехачество, подменяющее разговор о серьёзных проблемах по существу, стало уже раздражать. Но тем не менее пересматривать "Карнавальную ночь" всё равно было интересно. И не мешает пересмотреть её снова теперь, когда Огурцов вылез из ящика и заседает в Государственной Думе, рассуждая о духовно-нравственном воспитании. "Девушка без адреса" - тоже хороший фильм, хотя в нём, насколько я помню, не чувствовался фирменный рязановский стиль. Это скорее типичный "фильм пятидесятых". Кому как, а мне такие фильмы нравятся.
Рязановский стиль сполна проявился в "Человеке ниоткуда", где Юрский-людоед обучался манерам цивилизованных людей. Мораль при этом была весьма прозрачна - цивилизованность воспринималась как человечность (до чего же мы недооценивали обилие в жизни таких людоедов!). От этого людоеда, показ которого был лично осуждён М.А.Сусловым, Рязанов переносится на полтораста лет назад и делает музыкальную комедию о 1812 годе.
А через несколько лет - великолепный "Берегись автомобиля"! Юмор - потрясающий, сочувствие симпатичным людям - вполне искреннее. И при этом любопытно "идейное содержание" фильма. В сущности он показывает, что советское общество 1966 года по духу было ещё "коммунистично". "Советский Робин Гуд", борец с подпольными миллионерами, оставался его героем. А право на личную собственность защищал отпетый демагог ("Деточкин замахнулся на самое святое - на Конституцию!"). "Воруют, и много воруют" - ради борьбы с такими и отсидеть не жалко. "Шестидесятники" не любили советское начальство за пренебрежение к человеческой жизни, но и подпольных буржуа не жаловали за бессердечность, скаредность, ограниченность. Ещё и много позже их обличал Евтушенко: "Директор хозяйственного магазина, ты прёшь в "Мерседесе" неотразимо..." Их идеалом оставался всё же "гуманный, демократический социализм" тонко чувствующих людей. И с этим идеалом войдя в перестройку, они проложили-таки путь этому самому буржуа, который в итоге сумел договориться с перестроившейся частью начальства. Такова ирония истории...
"Зигзаг удачи" - фильм для Рязанова, наверно, проходной, но остроумный и при этом заставляющий переживать. Как заполонили впоследствии экран комедии, этими качествами не обладающие!
А вот в "Стариках-разбойниках" рязановский стиль проявился во всей красе! Совершить преступление, чтобы помочь другу, дав ему возможность его раскрыть - это идея! И снят фильм был с запоминающимися эффектами (до сих пор стоит перед глазами копыто статуи, пинающее героя в зад!). И, наконец, главное - кражу картины Рембрандта из музея никто не заметил! Унесли на реставрацию - значит, картина на реставрации. Кто унёс? Кто надо, тот и унёс! Никто ничего не замечает, всем на всё наплевать. И всё это оказалось чистой правдой - помните хищения из Эрмитажа, которых никто не замечал много лет, и которых ревизия хватилась уже после смерти расхитительницы?
Из области трагикомедии режиссёр время от времени всё же совершал вылазки в область чистой комедии - "Итальянцы в России" дали нам возможность вдоволь посмеяться (как над самим фильмом, так и над рассказом Рязанова о том, как он объявил забастовку Де Лаурентису).
"Всенародно любимую" "Иронию судьбы" я не люблю. Всегда противен мне был этот тип, вломившийся в чужую квартиру и осваивающийся там по-хозяйски. Хотя бы отчасти оправдать это безобразие могут прекрасные стихи и песни.
Со мною вот что происходит -
Ко мне мой старый друг не ходит,
А ходят в праздной суете
Разнообразные не те.
Нелепое и хамское поведение мыслилось как попытка разорвать круг ложных отношений. В самом деле - то и дело случается спрашивать себя: "Что я вообще делаю с этими людьми? Не с ними, не с ними надо быть - с другими!" Но к другим моста уже не перекинешь - поезд ушёл. Вот Рязанов и попытался сочинить "новогоднюю сказку" о том, как сам собой выстроился этот мост - на мой взгляд, повторяю, неудачно.
В "Служебном романе" достигает вершины как сентиментальность, так и шаржированность героев. В общем, идея, что и для таких не всё потеряно, мне нравится.
А вот "Гараж", в полном смысле слова, гениален. Это кино, поразительное по социальной точности. По сравнению с "Берегись автомобиля" оно ясно показывает, как изменилось положение в обществе с 1966 по 1978 год. Тогда все дружно обличали подпольных миллионеров и вступались за борца. Теперь все обеспечивают свои интересы и боятся что-то потерять. Стыдно, но очень хочется. Уже писал о том, что героев этого фильма, в отличие от подавляющего большинства советских фильмов, очень легко представить в последующую эпоху.
http://vsokolov21.livejournal.com/134496.html
"Вокзал для двоих" - несомненно, одна из вершин рязановского творчества. В отличие от "Иронии судьбы", случайная встреча людей, меняющая их жизнь, здесь по-настоящему убедительна. Помню, меня при просмотре этого фильма восхитили две вещи. Первое - хамло в исполнении Никиты Михалкова. Я всё-таки убеждённый реалист и жду от искусства отражения жизни в той или иной форме. Вот я и был в восторге - в жизни такое хамло на каждом шагу, а в кино его почему-то не видать. Здесь оно было представлено во всей красе. Второе - показ тяжёлой жизни зэков. Гурченко приезжает к Басилашвили в колонию, привозит еду - а он ест, ест и на неё не смотрит.
"Вокзал для двоих" стал переломным - не помню кто сказал после него: "Кажется, мы потеряли комедиографа". Дальше последовал "Жестокий романс". Впечатление было противоречивое - с одной стороны, как мелодрама, фильм был цельным и сильным. С другой стороны, как интерпретация Островского, он вызывал протест. Прежде всего - идеализацией Паратова и уничтожением Карандышева. Однако нужно признать, что и здесь Рязанов уловил токи, исходящие от общества, которое больше не сочувствовало амбициям униженных и оскорблённых и хотело любоваться красиво живущими господами, что ярко проявилось уже через несколько лет.
"Перестроечным" фильмом была "Забытая мелодия для флейты" - про "интеллигентного" начальника, который, вместо того чтобы реализовать свой художественный талант, играет в руководящие игры. При всех страданиях и метаниях этого начальника, думаю, он благополучно перейдёт в другую эпоху и будет участвовать в "спорах хозяйствующих субъектов".
"Дорогая Елена Сергеевна" мне показалась вторичной - общее впечатление было таким, что про этих юных ницшеанцев, готовых на всё ради успеха, я уже много всего читал и смотрел (хотя и не назову навскидку перечень названий).
С перестройкой время Рязанова кончилось. Его зрителем был всё-таки человек, живущий в спокойную эпоху, решающий свои проблемы не торопясь. К тому же именно человеческий масштаб его мышления, который был само собой разумеющимся достоинством для "детей ХХ съезда" и их ровесников, для пассионарной части следующих поколений оказался недостатком. История, как известно, движется волнами. Помню, шестидесятники в перестройку долго сетовали - мы-то стараемся, боремся, а молодёжь остаётся пассивной. Когда эта молодёжь, наконец, начала проявлять активность, выяснилось, что её волнует не столько гуманизм, сколько "крутизна". Что опять интересен не столько человек, сколько сверхчеловек. Что снова востребованы люди, у которых "вместо сердца пламенный мотор", и опять захотелось "гвозди б делать из этих людей". Тем самым были посрамлены шестидесятники, которые, долго пытаясь совместить своё понимание гуманизма с социализмом, в конце концов отреклись от него, обвинив его в этой самой "сверхчеловечности". "Сверхчеловечность" расцвела и без всякого социализма, как раз на почве "дикого капитализма". Просто поднялась очередная историческая волна, когда настало время решать накопившиеся проблемы. А обсудить их решение в рамках существовавших структур не вышло. И "крутые" упоённо самоутверждались на их обломках. Часть ответственности за это, надо признать, лежит на тех, кто, вместо того чтобы обсуждать те же проблемы, требовал признания своей тонкости и нежности. Но всё же не будем забывать - решения принимали не они.
Рязанов продолжал работать и в преклонные годы, но у нового поколения были уже новые выразители. "Человеческое, слишком человеческое" было чуждо тем, кто вырос на "Наутилусе" и "Брате-2".
"Тихие омуты" - хороший фильм о любви пожилого человека, хотя в центре внимания он не был и быть не мог.
"Ключ от спальни" - комедия, для кого-то, может быть, хорошая, но от Рязанова ожидалось как-то большего.
"Карнавальную ночь-2" не смотрел, чтобы не портить впечатление от первой.
Прощайте, Эльдар Александрович. Вы вошли в историю. Да будет Вам земля пухом.