Солярис
Этот фильм Тарковского я смотрел несколько раз. И всякий раз поражался: почему он кажется мне настолько страшным? Гораздо страшнее «Чужих» и неизмеримо страшнее всяких дешевых вампирских ужастиков.
Фильм казался страшным в детстве. В юности. Причем странно то, что книга никакой жути у меня не вызвала. Я не понимал причин. Раскладывал все по полочкам. Ну чего там жуткого? Непонятно, неожиданно все? Так это только в первый раз. А мне страшно каждый просмотр. Очевидно, здесь нечто бессознательное, некая тайна.
И вот вчера, просмотрев кино в n-ый раз, я поймал прозрение. .
ОКЕАН !
Не Солярис, а земной океан, с травой и водорослями, показанный в начале фильма и ближе к концу. Вот оно! Вот какого понимания боялся мой мозг, вот почему его знобило. Жизнь на Земле возникла из океана!
Дальше - проще. Солярис создает устойчивые нейтринные структуры, которые могут жить только вблизи от него. Наделяет их разумом - который не их разум, а копия чужих воспоминаний, под которой таится ворох чего-то огромного, страшного, непонятного - самого Соляриса с его непонятными целями и неясными мотивами. Эти големы думают, чувствуют - но даже своим умом понимают, что все их мысли/чувства - лишь тонкая корка, под которой таится нечто непонятное им самим, нечто готовое смести их разум, перехватить управление и совершить что-то непонятное, возможно - ужасное.
Так вот, океан. Из которого вылезли устойчивые белковые структуры, неспособные обходиться без созданной им атмосферы, без воды и пищи. Под океаном, видимо, имелась в виду не только животворная вода, это вся толща планетарной биомассы, все темное море бессознательного, по сравнению с которым разумы героев фильма оказываются такими же пустышками, как и псевдоразумы «гостей». Человек рождается - и ему режут пуповину, как платье Хари. Он так же не знает, откуда он, откуда внутри него тяга к поступкам, которых его разум не понимает.
Люди и «гости» одинаково зависимы, одинаково иллюзорны, только одни это знают, а другие тешут себя иллюзиями. Создания генетики, воспитания, образования, они запутаны в клубках собственных мыслей, которыми не управляют, с которыми не могут смириться. Они выпочковались из привычного болота, нашли Неизвестное и впали в панику и рефлексию. Тем не менее, они выполнили задачу.
Фактически, два Океана весь фильм общались друг с другом через своих големов. И каждый по-своему преуспел.